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Por una lágrima, es un título que te fué 
mas simpático que los que llevan las demás 
novelitas^ que como sabes hé escrito impul- 
sada por tu cariño y el de nuestros hijos: mu- 
cho quisiera que valiera este trabajo^ ya que 
pongo en su primera hoja tu nombre, que 
para mi significa un tesoro de cariño, de no- 
bles y elevados sentimientos; pero si la obra 
no vale en si lo que yo quisiera, por una 
LÁGRIMA te recordará las muchas que hemos 
derramado juntos en las pruebas que Dios nos 
ha mandado en nuestra vida, principalmente 
en la pérdida de nuestros inolvidables hijos. 
¡Quiera el cielo, ya que con resignación y 
sosteniéndonos uno á otro en los ásperos 
senderos de la vida hemos soportado y enju- 
gado mutuamente nuestras lágrimas, que en 
adelante solo humedezca nuestros ojos la ter- 
nura de ver los que nos quedan, venturosos 
por la senda del honor! 

Estas son todas las aspiraciones de tu 
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CAPÍTULO PRIMERO. 



Caridad. 



Estamos en la magnífica Rambla de la ciudad de 
los Condes: lucia una hermosa larde del mes de abril 
<ie 187..; deslizábase esa hora bulliciosa en que los que 
han de ganar el sustento con el sudor de su frente dejan 
«1 trabajo, y en la que los artesanos, los fabricantes, 
los obreros, las costureras, los niños y los estudiantes 
-se cruzan, se encuentran, se tropiezan, se codean y 
:se miran, y ora una pulla ora una flor, ya una mirada ya 
una sonrisa, son dirigidas ó dichas, vistas ú oidas,^ 
unas veces con la ligereza propia de los pocos años y 
otras con la alegría de Jos que al terminar sus tareas 
recobran la perdida libertad. 

Los que nunca se han visto sujetos al trabajo, no po- 
^irán gozar de la inmensa dicha que proporciorta eJ des- 
<*anso; pero tampoco saben cuan dura es la ley que 
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nos impone aquel, tanto, que ha dicho un pensador,, 
no importa quién: el que no teme al trabajo, no terne á 
Dios. Y sin embargo muchos pudieran vivir sin traba- 
jar y no lo hacen: tal vez tengan razón. 

Atravesando con dificultad por entre los alegres y 
builiciosos grupos y los ligeros'transeuntes que llena- 
ban el paseo central y las aceras, iba una joven de 
diez y ocho á veinte años, de cuerpo esbelto y andar 
airoso, que si bien no ofrecia un tipo marcado, podia 
asegurarse sin embargo, porque estaba á la vista, 
que su simpática figura y notable belleza atraían las 
miradas de todos. 

Su rostro ovalado y de un color ligeramente moreno 
y páHdo; sus ojos garzos, magníficos, poderosos, de lar- 
gas y sedosas pestañas, velando de una manera gra- 
(!Íosa las dulces miradas de aquel par de luceros, 
arrebataban hablando al alma en todos los tonos 
y en todas las lenguas; su frente algo despejada, 
como si encerrara grandes y elevados pensamien- 
tos, iba ornada de pequeños rizos de cabello se- 
doso y oscuro, como los ojos, que caian con suma 
coquetería en artístico desorden: su boca de cor- 
rectas líneas, fresca y rosada cual los claveles en la 
tibia alborada de una mañana del florido mayo, era 
un conjunto delicioso de gracias y perfecciones; y to-^ 
do en ella, sus distinguidas maneras, su andar ma- 
jestuoso y su flexible talle, formaba tal encanto, que 
no parecía sino que la naturaleza habia depositad© so- 
bre su persona, á manos llenas, todos los tesoros do sus 
perfecciones* 
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Esta preciosa joven, llamada Caridad, había salido 
de una casa de la Rambla de aspecto suntuoso, en uno 
de cuyos balcones del piso principal, una muestra, de 
¡grandes y dorados caracteres, decia: Madama ñame- 
lete^ modista francesa; andaba de prisa, como digo, y 
tropezaba con los grupos que llenaban las aceras. 

— ^¿Adonde tan de prisa, mi alma? 

— ^¿Va V. á apagar fuego? 

— ¡No tropiece V.! 

— ¿Quiere V. que la acompañe? 

Pero la joven debiera lener verdadera prisa, por- 
que este turbión de palabras no la obligó á moderar 
su paso, sino por el contrario, parecía que lo avivaba. 
Así recorrió algunas calles, hasta llegar á uno de los 
barrios frecuentados solo por gente pobre; barrio bu- 
llicioso, compuesto de casas que albergan verdaderos 
enjambres humanos y en las que habitan angustiosa- 
mente siete y ocho familias, donde solo hay sitio, luz 
y aire para una: modistillas, costureras y obreros, vi- 
ven allí en pequeñas habitaciones por módicas canti- 
dades, y consiguen de esta manera hacer frente, á duras 
penas, á las necesidades terribles de la vida y al fan- 
tasma aterrador del hambre y la miseria que ronda 
sus puertas sin descanso. 

La joven miraba algunas casas indecisa, luego sacó 
un papel del bolsillo y leyó: 

— Calle de Valldoncella, número 51, piso 5.° 

Aquí es — dijo alegremente^yjempezó á subirla em- 
pinada y estrechísima escalera..... .llegó por in al 

piso 5.", y llamó con suavidad á la puerta. 
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— ¿Quién es? — preguntó desde dentro una voz de 
mujer. 

—Caridad, —contestó la joven. 

La puerta se abrió, y una mujer joven como de 
28 años , pero pálida y demacrfida, apareció en e! 
dintel. 

— ^¿Es V. la recomendada de Juana? 

— Sí, señora. 

— Pase V. — La jóven"entró, y la mujer cerróla puerta. 

— Tengo dos habitaciones, — continuó la mujer — 
una es guardilla, pero tiene una ventana muy alegre. 

— La veremos. 

— La otra está dentro de mi cuarto y su balcón da á 
la calle — y la mujer abrió una puerta y enseñó una 
habitación bastante desahogada, con un balcón como 
habia dicho. 

Era la guardilla, de techo bajo y declinado; pero 
con una ventana que aunque daba al tejado, se vela 
desde él parte de la calle, y además tenia una peque- 
ña puerta á la escalera al lado de la del piso. 

— Esta me gusta más: es mas independiente, y para 
lo que yo tengo, muy capaz. ¿Cuánto paga? 

— Veinte reales. 

— ¡Dios mió, qué caras están las casas! ¡veinte 
reales! 

— Está todo tan mal!— dijo la mujer con el acento 
doliente de una persona enferma. 

— ^¿No podrá V. bajar nada? 

— Es imposible; y si tomara el otro cuarto le haría 
pagar doce reales más. 
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— ¡Ay, no! es demasiada cara para mí: me quedo 
con la guardilla, y le pagaré los veinte reales: cuesta 
tanto comer, y no gano mas que una peseta diaria, 
que entre cuarto y comida se va: no queda casi nada: 
pero qué hemos de hacer — añadió alegremente — 
saludí 

— Dichoso el que la tiene, — dijo tristemente la 
mujer. 

— ¿Está V. enferma? 

Algunas lágrimas rodaron por sus mejillas. 

— Muy enferma— contestó — y se enjugó los ojos con 
el delantal. 

— Es V. joven— dijo compasivamente Caridad — y 
se pondrá buena. 

— jBuena! ¡imposible! mi mal no tiene remediol 

— ^¿Porqué? 

— Porque está en el alma y en el cuerpo, y para la 
primera, no tengo consuelos; ni para el segundo, me- 
dicinas. 

—¿No la cura á V. nadie? 

— Soy tan pobre, que apenas gano para mantener & 
mi hijo: ¿cómo he de gastar en medicinas? 

— ^\'o creí que era V. casada. 

— ¡Casada y sin marido! — dijo con tristeza. Caridad 
parecía que no había escuchado sus últimas palabras 
y continuó : 

— ¿No es V. de ninguna Sociedad de socorros mutuos? 

—Hay que pagar una peseta mensual para perte- 
necer á las sociedades, y mi marido no ha querido 
entrar en ellas. 
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— Pero hay también señoras que socorren sin retri- 
bución alguna. 

' — Sí; pero como mi marido gana buen jornal 

-^ — ¡Ahí gana buen jornal! — dijo Caridad con tono 
compasivo— y V 

— Yo soy muy desgraciada — dijo otra vez la mujer 
con su triste voz — pero V. me oye con pena; ya habla- 
remos de mis males otra vez: no piense V. mas que 
en su instalación y en ocuparme si me necesita. 

— Ah! señora ¿cómo se llama V.? 

— Dolores. 

— Pues bien, señora Dolores, no piense nunca que 
pueda cansarme: Juana me habló de V. en términos 
tan lisonjeros, que tengo la seguridad de que seremos 
buenas amigas: yo también la contaré á V. mis penas 
¿verdad? ¡es tan hermoso poder comunicarse las impre- 
siones mutuamente! yo no he tenido nunca amigas; 
pero V. me parece que lo será mia. Voy por mi cama 
y mi cofre antes que sea mas tarde y oscurezca: me 
dará V. la llave de la puerta:.... gracias, vuelvo en se- 
guida. — Y bajó alegre como un pájaro aunque pensan- 
do en su interior — ¡qué lástima de mujer! parece 
buena y dice que es desgraciada. 
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CAPÍTULO II. 

La peor de las desgracias. 



Dolores entre lanío cerró la puerta, y empezó á pre- 
parar una pequeña mesa. 

¡Lo que tarda Pedro!— murmuró; pero h poco sintió 
pasos en la escalera y una voz fuerte y ronca que 
dijo: 

— ^Abre. 

Dolores abrió la puerta, y un hombre alto, joven y 
buen mozo, apareció dando la mano á un niño como 
de seis años. 

— ^¿A qué mandas á Pedro por aceite?— dijo brutal- 
mente—ha rolo la botella y todo lo ha tirado. ¡No llores! 
— dijo dando un puñetazo encima de la mesa y miran- 
do al chico que se escondia entre las faldas de su 
madre— no debias tú llorar, sino la que te envia por 
esas cosas. 
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—Hay tantas escaleras, Jaime — replicó con humildad 
Dolores — que apenas puedo subirlas una yez al dia. 

— Te pondremos una criada, ¿no te parece? ¡voto á 
cien demonios! ¡con esta mujer todo el dinero es poco! 
¡Estamos frescos con tus males y tus dengues! Va- 
mos, pon esa cena, tengo prisa. 

Dolores echó en una fuente basta un guisado de 
bacalao con patatas y la puso en la mesa. 

— Puf! — qué peste: este guisote huele á tus un- 
í^iientos, no sabes mas que hacer bacalao y habichue- 
las bonita comida. Veo á todos que tienen su pu- 
chero, pero aquí 

—Jaime con una pésela para tpdo 

— Sí, señora, para todo y sobra; no somos mas que 

tres para comer y en otras partes son cinco y seis, 

pero en esta casa no es posible vivir! — En esto, se oyó 
ruido en la guardilla. 

— ^¿Quién anda ahí? — dijo Jaime con voz ronca. 

— Es una joven que ha tomado la guardilla. 

—Y luego di que no tienes mas que la peseta. 

—Si te parece, ese duro le emplearé en vestir á 
Pedro: el pobre está descalzo y desnudo. 

— Bueno, empléale en Pedro; pero ¿y el medio duro 
que te di? 

— Me compré unos zapatos: estaba descalza, y me 
hace tanto daño el frió en los pies 

-¡Buena maula tengo encima!— dijo con ira — 

raira como te compras los zapatos y no reparaste que 
el chico estaba descalzo yo. le voy á curar la en- 
fermedad: no necesitas mas que una buena vara 
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¿qué demonio echas en este guiso?.... ¡puf!.... ¡qué 
cosa tan mala! ¿pero no te sientas, Pedro? — El chico se 
agarró mas á la madre y contestó balbuceando: 

—Cuando cene mi mamá 

— ¡Claro! — dijo Jaime con terrible voz — le enseñas 

eso, y el chico me teme ¡voto al demonio! — y dio 

otro porrazo en la mesa. La pobre mujer temblaba 
en un rincón. Jaime comia sin hablar más; después 
tomó un vaso de vino y lo apuró. — Listos — dijo po- 
niéndose de pié y preparándose para salir. — Cierra la 
puerta. 

— ^¿No te espero? — preguntó Dolores con dulzura. 

— No; — y saliendo sin mirar á la pobre mujer, 
bajó las escaleras casi corriendo. Aun se oian sus 
pisadas, cuando la infeliz madre se dejó caer en una 
silla, llorando amargamente. 
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CAPÍTULO III. 



Un amor que empieza. 



La guardilla que habia tomado Oiridad. era ura 
pieza bastante larga, aunque algo eslreclia, y el de- 
clive del tejado la hacia ser muy baja de (echo por un 
estremo, una ventanita caia sobre el tejado que la 
impedia descubrir la calle del todo: pero alcanzaba 
á ver parte de ella; y en cambio, un horizonte despe- 
jado, la sierra^ y la población en masa, que se domi- 
naba, era una vista de pájaro, pero una magnífícá 
vista. 

Apenas amanecido, Caridad arreglaba y limpiaba ya 
su nuevo domicilio. 

— Pues señor!— decia dando vueltas y sacudiendo su 
ropa, — está alto, pero qué gusto es ser independiente! 
Soy toda una propietaria; y para vivir como Dios man- 
da, es preciso poner esto en orden: en este lado mas 
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* ancho, lacama> sí, eslo servirá de alcoba aquí el 

cofre en este sitio puedo poner una percha y 

en este pedazo de tejado...... me impide ver bien la 

calle, pero, ¿qué tengo que ver en la calle? Si me so« 
bra dinero para poner la casa, compraré una maceta 
de claveles. ¡Ay Dios mió! aun se va á convertir esto- 

en una delicia Mas ahora es preciso no faltar á la 

obligación: la modista no transige nos peinaremos 

y después Dios dirá. — Y la joven sacó un pequeño es- 
pejo y un peine y empezó á hacer su tocado, con toda 
Ja coquetería de esa hermosa edad, que por desgracia 
pasa pronto para no volver jamás. — En seguida se 
vistió, salió, cerró la puerta y bajó con ligereza la qs- 
caler^: en la calle, casi en la puerta, habia una mujer 
de pueblo, vestida como las payesas, y aunque de 
alguna edad, estaba fuerte y ágil. 

— ¡Juafia! — dijo Caridad tomando las manos de la 
vieja, — ¿tú por aquí? 

— Te buscaba, hija mia; tu hermano tuvo una alija- 
rada con su mujer yo me hice la tonta pero es- 
cuché él quería que volvieras, pero ella osa 

es mala, se opuso, y dijo que tú les llevabas los dis- 
gustos. 

— Pobre hermano mió! — dijo Caridad limpiando una 
lágrima que rodaba por sus mejillas, — por él es- 
toy contenta de lo que hice: él no lo sabe, pero Dios- 
lee en mi corazón y conoce mis sentimientos.. 

— ¡Ah! pues me olvidaba, el otro me dio una caria 
para tí. 

—¿Para mí? 
018 El 



Digitized by VjOOQ IC 



POR UNA LÁGRIHA. 



— El mismo día que te fuiste, me encontró ó me. es- * 
pero; y me entregó esta carta — dijo Juana buscando 
en sus bolsillos, — toma, hija mía; — y alargó á Caridad, 
un p¿.pel bastante arrugado. 

—Bueno, ya lo leeré: ahora, Juana, si te preguntan 
dónde vivo, no se lo digas : di que no lo sabes. 

— Está bien: ¿y qué le ha parecido Dolores? 

— Me ha gustado mucho. 

— Es una infeliz! tan buena como desgraciada. 

— ¿Qué le pasa? ¿es su marido 

— Su marido, hija mia, es un bribón que la maltrata 
horriblemente. 

— ¡Qué lástima, siendo tan buenal 

—Muy buena; mas esos picaros dicen que en la 
-variedad está el gusto: pero adiós, que es tarde: no 
olvides leer la carta. 

— No, Juana, aunque no comprendo ¿vendrás á 

verme y á darme noticias de José? 

— Y de su mujer. 

— De mi hermano son las que me importan, y adiós 
que es tarde — y la graciosa joven se alejó no sin haber 
antes estrechado cariñosamente las manos de la 
vieja entre las suyas. 

Cuando volvió la esquina de la calle, entró en una 
chocolatería, pidió un chocolate, se sentó en una 
mesa retirada y sacó la carta que Juana le había dado. 
Decia así : 

«Señorita: nada mas sensible para mí, que los dis- 
gustos que ha sufrido por mi causa. V. sin embarjio 
019 al 
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al creerse inocente, estará en la seguridad de que su 
cuñada es culpable: crea firmemente que no, y aun- 
que hay algunas apariencias que le han engañado, 
vea Y. en mí el verdadero responsable de todo. ¡Sí! lo 
confieso por mas que me cause pena; pero aun no 
ha podido V. comprender lo que pasaba en mi cora- 
zón. V. ha sido la primera engañada, pues mis senti- 
mientos no podían ser de otra que de V. cuyo mérito 
lo oscurece todo, y cuya belleza me tiene loco. ¿Seré 
tan feliz que merezca una contestación? 

Eduardo.» 

—Cuando Caridad hubo leído esta carta, suspiró tris- 
temente y la metió en el bolsillo. — La desdicha es un 
gran maestro; — pensó,— otra con mis años tal vez cree- 
ría en estas palabras: yo desgraciadamente no puedo. 
Tomó el chocolate que le habían traído, pagó y siguió 
de prisa el camino de la casa de la modista francesa 
madame Kamelete. 
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CAPÍTULO IV. 



-Mirada retrospectiva. 



• Antes de proseguir, bueno será que pongamos al eor- 
riente á nuestros lectores, de las circunstancias que 
habían obligado á Caridad á vivir independiente en 
una humilde guardilla. 

José y Caridad eran los únicos hijos de un honrado 
matrimonio regularmente acomodado, pero que habia 
sufrido mil vicisitudes desgraciadas en su pueblo na- 
tal, por no haberse doblegado á las exigencias del 
partido carlista. Sean las ideas liberales del padre, ó 
la fatalidad que les persiguiera, esta familia se vio en 
pocos años adelantar con pasos de gigante á la mas 
terrible miseria. Muerto el padre y siendo José un hom- 
bre capaz de sostener á su familia, la madre se empe- 
ñó en que se fuese á Barcelona, donde con sus refació- 
nos y conocimientos llegaría á entrar en el comercio, 
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evitando al mismo tiempo ser víctima de los odios y 
rencores políticos que habían perseguidí) á su padre 
y que tanto eaeoriD^tQman en los pueblos pequeños. 

José llego á Barcelona^ y sus esperanzas quedaron 
cumplidas: amigos de su padre le protegieron y le em- 
plearon en sus negocios, dándole una pequeña partici- 
pación que le permitía vivir con modestia y mandar 
algo á su madre y hermana, á quienes amaba tierna- 
mente. 

Andando el tiempo, un día escribió José diciendo á 
su madre que estaba enamorado de una joven, con la 
que deseaba aprobase su unión. Fuese un presentimien- 
to maternal, ó un sentimiento de que trocase en mala 
su buena suerte, la madre lloró mucho y suplicó á su 
hijo. prorrogase el casamiento. Mediaron cartas, hubo 
disgustos y la madre cedió al cabo, para ponerles fiit: 
el casamiento se hizo, y José mandó puntualmente á 
su madre, como hasta entonces, el dinero acostumbra- 
do. Pasó tiempo y José estrañó no haber recibido car- 
ta de su madre en el término en que solía hacerlo: es- 
cribió impaciente preguntando, y después de algunos 
<lias, supo con inmenso dolor que había fallecido casi 
repentinamente. La huérfana estaba loca de pesar, y 
José, sin consultar apenas la voluntad de su esposa, 
mandó inmediatamente que se viniera á su casa. Al ca- 
bo de algunos días llegó Caridad con Juana, criada an- 
tigua de su casa y que la quería como hija, se ínstala- 
ron en la nueva morada, y en la apariencia reinó 
una completa y envidiable pa;z. 

Laura, lá muj^r de José, era hermosa, pero de her— 
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mosura^royocativa. Tenia un magnifíco cabello negro 
^^«zatache, y unos ojos del mismo color, grandes y ras- 
cados, con unas largas pestañas, y unas cejas mas es- 
pesas de lo conveniente para que fuesen perfectas. La 
nariz ofrecía bastante regularidad, y la boca formaba 
^n sus estreñios, al reir, dos hoyos, que sabia la agra- 
ciaban mucho, pues trataba continuamente de que no 
se ocultaran. Mas bien alta que baja, y de formas abul- 
tadas y exuberantes(;^Jjaura,'era una buena moza en 
toda la estension de la palabra, pero su belleza, como i 
hemos dicho, era provocativa^ careciendo por completo / 
de ese encanto ideal de las mujeres que nos hacen es- 
clamar: a ¡qué tipo tan distinguido!» | 

Sus padres, fabricantes quebrados y por lo tanto en 
posición muy dudosa, habian educado á Laura con 
sumo lujo, alimentando ella una ambición loca; mas 
tuvo poca suerte, y hacia mucho tiempo que deseaba 
<íasarse, cuando la encontró José y se enamoró de ella 
locamente. No era lo que ella había soñado, pero aceptó 
por verse libre de la tutela de su padre. 

Caridad comprendió en los ojos de su cuñada, ne- 
4^ros como la noche, sin trasparencia alguna y cual si 
fueran un magnífico botón d€ azabache, víó desde luc- 
ido en aquella mujer mucho mas amor á sí misma que 
-51 su marido; pero calló y observó con suma prudencia, 
porque notó con pena que José no estaba alegre como 
acostumbraba. 

Un dia que fueron á pasear, advirtió que un joven 
las seguía, pues en esas cuestiones las mujeres adivi- 
nan sin mirar, y comprendió no era ella el objeto 
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de las persecuciones del desconocido: cuando llegaron 
á su casa Laura estaba alegre y se sentó cerca de su 
cuñada. 

— ¿No has visto cómo nos seguían? — dijo sonriendo 
y mirando á Caridad. 

— ¡Sil he visto uno que miraba mucho. 

—Está visto que no se puede ir contigo, sin llevar 
guardia de Gorps, — añadió Laura alegremente. 

— También yo puedo decir eso. 

— ¡Yo soy casada!..— dijo Laura sin poder ocultar 
un gesto de contrariedad. 

— ¿Y qué saben los que te siguen si eres casada ó no? 
ven una mujer guapa y nada mas. 

— Es verdad, — dijo Laura sonriendo con cierta satis- 
facción, — pero estos casos no pueden proporcionar pía- 
cer mas que á ti. ¡Se disfruta tanto cuando una es sol- 
tera! 

— ¿Y cuando una es casada? 

— Es tan distinto... ¿qué disfruto yo?— José es bue- 
no, — dijo con un tono indiferente,— pero su bondad no 
le proporciona sino medios muy modestos, de modo... 
que carece una de todo lo agradable y estamos en la 

misejciíi.>^.. Alaunas veceS cuando veo los anuncios 

delJJceo^. tanto como me gusta la ópera, y pienso en 

tantas mujeres que disfrutan tanto y vamos... 

creo que valen menos que yo, jte^lo aseguro! me 
pongo de mal humor. Si tuviera hijos;; me resignaría 

por ellos; pero ni esto... de modo que en ocasiones 

me aburro, pensando en la mala suerte que tenemos. 

—Sí, — dijo Caridad con dulzura, y sin querer fijarse 
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en la malicia de aquellas palabras, — tienes razón; mas 
todo cambia en el mundo, y el dia menos pensado 
hará José un buen negocio y variáis de posición. 

— jNo lo creas! no conoces á tu hermano. ¿No ves 
^^me no tiene iniciativa? no emprende nada: esC^gííí- 

co^. ¿ves aquel que nos siguió? aquél sí que es rico... 
— /;Le conoces? — dijo Caridad sin poderse contener. 

— Sí, dijo Laura tratando de enmendar su torpeza, 
— le conozco desde que era soltera, pero no le quise,— 
añadió indiferentemente — es muy rico., mas... tan pre- 
tencioso... 

—Pues es lástima, siendo ian buen partido — dijo 
Caridad sonriendo. 

— Se la echa de conquistador incansable — dijo Lau- 
ra con cierto desden — y luego — esclamó lanzando una 
alegre carcajada — no tiene de bueno sino el ser rico. 

Sin saber por qué Caridad estaba preocupada con el 
joven y su cuñada. Juana que se habia quedado en la 
casa entró en el cuarto de aquella y la vio llorosa. 

— ^¿Qué tienes? 

— Nada, Juana! 

— ¡Milagro será! pero me fíguro qué pueda ser, dijo 
la vieja meneando la cabeza. 

— ^¿Qué sospechas? 

— Que vamos cada dia peor, — dijo la sirvienta tris- 
temente. 

— ^¿Pues, qué crees, Juana? 

— ¡Vamos á tener un trueno gordo! 

— ¡Ay Dios mió! mi pobre hermano!*-dijo llorando 
Caridad. 

025 — Jua 



Digitized by VjOOQ IC 



BIBLIOTECA PEBLA. 



— ^Juana! — dijo José en aquel momento. 

— Voy corriendo, señorito. 

— ¿Qué hacías? 

— ^Estaba en el cuarto con la niña Caridad. 

— Sí, esto es lo que me figuro, ujue tú tapas muchas 
cosas: pero cuidadíto conmigo, — ^y salió cerrando la 
puerta con estrépito. 

Caridad salió del cuarto; Laura venia hacia ella con 
el color arrebatado. 

— ^¿Qué pasa, Laura? mi hermano ha salido incomo- 
<lado cpn Juana y conmigo. 

— ^Y con todos; ¡es un majadero! 

— Pero... ¿habéis tenido algún disgusto? 

—¡Qué quieres que te diga! ahora le da por ser celo- 
so; ¡qué aburrimiento! ¡si las cosas se hicieran dos 
Teces! — y se sentó colérica en una butaca. 

— ¡Válgame Dios! ¿y qué motivo tiene? 

— Ninguno; que como te digo, es un majadero: dice 
que Eduardo, aquel joven que nos siguió ayer, está 
hecho un espantajo por las esquinas. Figúrate qué cul- 
pa tengo yo! ¿si él te siguió y quiere hacer el oso, yo 
voy á pagar esto? Vamos, es inaguantable, te lo aseguro. 

Caridad bajó la cabeza con desaliento. 

— ^Ten paciencia — murmuró— es preciso evitar dis— 
í2;ustos. 

— Pues que evite él. No me esplico por qué no han 
<le ser mutuas las consideraciones. 

— Las mujeres debemos ser prudentes. 

— Mira! no me vengas dando consejos: demasiado 
cargada estoy con lo que me pasa. 
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— Lo decía por tu bien..... 

— O por el bien de tu hermano. 
— Laura, por Dios, no seas así. 

— ^¿Gómo soy? después del pago que he recibido de 
tu hernoano: casarme con un pelagatos y aguantar que 
<le lo poco que tenia mandase á su madre, careciendo 
yo de todo.... 

—Esa era una obligación — dijo Caridad mirando á 
Laura fijamente. 

— Cuando no hay, no pueden tenerse obligaciones: 
después has venido tú, y creo que no has tenido una 
queja; y sin embargo de estos sacriíicios, en lugar de 
estarme agradecida, de complacerme y de contemplar- 
me, aun está de mal humor é intentando quimeras... 

— Sosiégate, Laura —dijo dulcemente Caridad,— tal 
vez mi hermano esté de mal humor por sus pocos 
recursos y 

— Más lo estoy yo y aguanto. 

Caridad calló, pero cuando estuvo sola con Juana le 
encargó que le buscara trabajo. 

Al otro dia Laura contemplaba unos hermosos dibu- 
jos que Caridad empezaba á bordar. 

— ¿Qué haces? — decia, con menos soberbia que en la 
^mterior entrevista. 

— Nada, Laura; como estoy desocupada tantos ratos 
he pedido este trabajo, y así puedo ayudaros, no siendo 
tan gravosa. 

José entró en aquel momento. 

— ^¿A quién eras gravosa?— dijo con mal humor. 

— No te incomodes, José — contestó humildemente Co- 
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ridad — yo puedo trabajar; tú tienes familia; ¿qué mal 
hay en esto? 

— Ninguno, hermana mia; eres buena como mi 
inadre y apruebo tu buen deseo: desgraciadamente 
soy pobre para oponerme á tus esfuerzos.. ¡Cómo ha de 
serl... — y José miró á su mujer que tenia la cara vuelta 
hacia la calle. 

— Laura, ¿has aconsejado á mi hermana que trabaje? 
"'^"^^¡üios me librel — dijo Laura con desden— ni la 
aconsejo ni pienso imitarla; si lo decias por esto, ya lo 
sabes para siempre: me he casado para que me manten- 
gan; no para mantener á mi familia. 

Caridad tomó su labor y se levantó, dejando al ma- 
trimonio en libertad de hablar solos. 

Su habitación hacia esquina, teniendo ventana á 
una calle y balcón á otra. Entró en su cuarto, dejó 
la labor y maquinalmente miró por la ventana de la 
esquina y vio al que su cuñada había llamado Eduar- 
do, que estaba parado mirando el balcón de aquella. 

— ¡Dios miol — murmuró — ese hombre va á perder 
esta familia— y se quedó observando. 

Eduardo hacia señas disimuladamente, é indicaba 
la puerta del jardín, la cual tenia un ventanillo; des- 
pués se sonrió y señaló la una. Caridad no perdía ni 
un gesto: cuando se fué, respiró. 

— ¡Dios mío! ¿Cómo se atreve Laura á faltar á sus de- 
beres? Es horroroso, ¿y qué hago yo? Pero la una no 
puede ser mas que la de la noche, y José estará dur- 
miendo; ¡yo tiemblo al pensar lo que puede suceder 
en un momento! 
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Pasado un rato salió del cuarto: su inquietud no le 
permitia coser ni estar sosegada. Laura por el contra- 
rio estaba tranquila . 

Cuando llegó la noche, José se dispuso para salir. 

—¿Te vas tan tarde?^l¡jo Laura con estrañeza. 

—¿No te acuerdas que en este dia hay liquidación 
todos los meses? 

— ¡Ah! qué fastidio, estoy tan cansada 

Caridad lo comprendió todo, y se asustó al ver aque- 
lla maldad tan disimulada. 

José se despidió y se fué. Laura cerró los ojos y 
reclinó la cabeza. — Tengo hoy un sueño... 

— Yo también, — dijo Caridad — lo mejor será acos« 
tarnos. Y se separaron; pero la joven estaba muy lejos 
4e dormir: su corazón latia apresuradamente, sintiendo 
esa zozobra, esa angustiosa ansiedad que debe sufrir 
el criminal I quer conserva un resto de conciencia. La 
infeliz parecia presa de una alucinación espantosa; su 
cerebro vacilaba, y en momentos dados pensaba que tal 
vez fuese todo hijo de un mal pensamiento suyo y su 
cuñada estuviera completamente inocente; mas en 
otros, sus razonamientos la convencian de que no se 
equivocaba, y al menor ruido que viniera de la calle su 
corazón latía con violencia, la sangre se agolpaba á su 
frente, se avergonzaba cual si fuera la culpable de tan 
bochornosa falta y se creía próxima á desfallecer. En 
esta lucha horrible pasaron cuatro horas, que para 
ella fueron siglos, y á la media noche sintió pasos en la 
calle: un bulto se deslizaba por la acera y se paró de- 
lante del ventanillo: su corazón palpitaba violenta- 
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mente. ¡Pobre hermano mió!— murmuró derramando 
lágrimas — ¿qué puedo yo hacer? ¡Dios mió! 

La noche estaba silenciosa, y desde la ventana al- 
canzaba á ver parte de la otra calle. De pronto un tem- 
blor convulsivo la agitó; había visto venir otro bulto 
por la acera de enfrente enfilando el callejón: era 
un hombre que trataba de inquirir algo en medio de la 
oscuridad, según el paso tardío y receloso con que an- 
daba. De pronto aceleró apresuradamente su marcha y 
se vino hacia la casa. Caridad se sintió morir; ¡aquel 
hombre erasuhermano! Loca y sin saber qué hacer, 
echó á correr en dirección á la escalera del jardin, en- 
contrándose en un minuto al lado de Laura, que lanzó 
un grito de rabia al verse descubierta. 

— ¡Pronto! — decia Caridad delirante — sube: mi her- 
mano viene á casa; ya estará dentro!!.. Laura á la 
voz del peligro corrió á esconderse en unos bosqueci- 
llos; un momento después entró José en el patio. 

Laura no esperó el desenlace, tomó la escalera, subi 
á su cuarto temblando, se despojó á escape de su bata 
y se metió en la cama. José entre tanto adelantaba re- 
wolver en mano: los que hablaban no se dieron cuen- 
ta al parecer de tan siniestra aparición, hasta quo 
una mano agarró con fuerza la de la joven. 

— ^Jesús!— esclamó Caridad espantada. 

— ¡Eras tú, Caridad!!! — dijo José sin poder ocultar su 
alegría. — Luego, reponiéndose, añadió con dureza: 
— ^¿Cómo te atreves á venir á tal sitio y á estas horas? 

— ¡Perdón! — dijo Caridad verdaderamente desfalle- 
cida . 
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— Caballero — dijo el hombre que desde la calle ha- 
blaba con Caridad, — el hablar con esta señorita no es 
un delito para... 

— Caballero — dijo á su vez con acritud José,— esta se- 
ñorita tiene un hermano con él que podiais haber ha- 
blado antes que con ella, y nunca por este sitio, — y 
tomando la mano de su hermana entró en la casa y 
cerró con llave á Caridad; entretanto caía esta de rodi- 
llas al pié de una hermosa Virgen que su madre le 
habia legado. 

— ¡Virgen María! — dijo entre sollozos — ¡ya que no 
tengo mas tesoro que mi honor, que no le pierda por 
las aparienciasl 

Cuando José entró en el cuarto de su mujer, esta se 
incorporó sobresaltada. 

— ^¿Qué es eso? — dijo con inquietud. 

— Nada; no te asustes. 

— ¿Cómo has venido? 

— He concluido antes de lo que creí; — y en su interior 
pensó con vergüenza en sus celos. — Por cierto que he te- 
nido un disgusto, — dijo confidencialmente á su mujer. 

—¿Qué ha pasado? 

— Encontré á Caridad 

— ¿En dónde? 

— En el jardin, hablando con uno 

— ¡Jesúsl ¡qué descaro! ¿y tú qué has hecho? 

— ¿Qué he de hacer? mañana pienso hablarla claro. 

— No la fastidies, no sea peor; — dijo Laura con cierta 
intención, y luego pensó: — esta mujer me ha salvado, no 
hay duda, pero me espiaba; no me conviene en casa. 

031 ' CA . 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



POR UNA LAGRIMA. 



CAPÍTULO V. 



Hasta donde llega la virtud. 



A la siguiente' mañana José se levantó pensando en 
«1 discurso que iba á decir á su hermana: esta, á su 
vez. estaba ojerosa y pálida; habia reflexionado mu- 
chas horas en lo que haría, y estaba resuelta á tomar 
un partido decisivo antes que mantenerse en tan críti- 
ca situación. Laura, por su parte, estaba indecisa, 
comprendia que su cuñada la habia prestado un ser- 
vicio inmenso; pero se veia mortificada delante de ella. 

Considerábase inferiora la noble joven que habia 
librado su honor y su tranquilidad; y como acontece 
en toda alma pequeña, no siendo la gratitud el senti- 
miento mas vivo de su corazón, trató, lo primero, de 
«ondear el ánimo de aquella pobre niña. 

— Caridad, — dijo con toda la dulzura de que era ca- 
paz, — te daré una esplicacion: anoche tal vez 
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creerías fuera yo culpable, pero jlebo hacerle sa- 
ber que ese joven me suplicó una entrevista con 
objeto de hablarme de tí; medijoquete amaba y 

— No sigas, Laura, te lo suplico y te pido también 
que me escuches; tengo veinte años, ¿crees que á esta 
edad puedes engañarme? 

— ^¿Y quién te engaña?— dijo aquella mujer, echando 
ftiego por los ojos. 

— ;Tú! hermana; — dijo Caridad con su tono mesu- 
rado y suave; — al hablarte con franqueza no obedezco 
mas que á un sentimiento de justicia: yo no te creo 
culpable, pero has tenido una ligereza que te ha com- 
prometido, y podia haberte traído serias y tristes con- 
secuencias. 

— Te repito que ese hombre es un impertinente; 
nos seguía á todas partes, José estaba celoso, y al 
pedirme esa entrevista quise decirle que nos dejara 
tranquilas; pero él me esplicaba su amor hacia tí, 
cuando tú llegaste. 

Caridad sonrió tristemente. — Deja ese cuento, her- 
mana, y cree que mi corazón es una tumba para este 
secreto; mas te pido de rodillas ¡por mi pobre herma- 
no que tanto te ama! que repares tu ligereza. Piensa en 
lo delicado de tu posición, la mancha indeleble que 
cae sobre nuestro honor, el ridículo de que es víctima 
la familia, la desesperación de José, su muerte, tal vez, 
y desvanece quimeras que te abruman; no sois ricos, 
pero ¿crees que el dinero da la felicidad? 

— Caridad,— dijo Laura con acritud, — ya me cansan 
tantas consideraciones: eres muy joven para dar lec- 
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ciones de moral, y sobre todo, cuando es muy fácil que 
tú las necesites. Puedes decir á José lo que te parezca, 
pero sobre todo, no quieras imponerte á mí, porque 
tengo edad para marchar sin andadores, y no seria 
muy airoso para mí estar bajo tu tutela. 

— Dios me guarde de tal pretensión; comprendo que 
eres libre, y si me he permitido darte un consejo, ha 
sido por vuestro bien 

— Caridad, — drjo José entrando, con rostro ceñudo, 
— ¿quién hablaba contigo anoche? 

La pobre joven miró á Laura con angustia y no con- 
testó. 

—¿No oyes?.... 

— Hombre, — dijo Laura con serenidad, — la asustas, 
ya lo dirá. 

Caridad empezó á llorar. 

— Mira, José, yo te lo diré; ese joven me lo aca- 
ba de decir es Eduardo Enril, el hijo de ese 

propietario tan rico 

—¿Y por qué no hablabas de dia y no de noche, y 
en el jardín, para que tu reputación padezca? ¿no sa- 
bes lo delicado que- es aventurar un paso así? yo no 
me opongo á que te fijes en un hombre honrado y que 
hables como Dios manda, pero ;esas locuras nunca! 
Puedes decírselo de mi parte. 

— Yo le hablé anoche por última vez, — dijo Caridad. 

— De manera, que el señorito no podia haber esco- 
gido otra hora para ultimar relaciones; ¡voto va! her- 
mana, que no te conozco. Sin comprender que con ese 
modo de obrar comprometías el honor de tu hermano, 
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pues empleando el misterio, cabia la duda de que pu- 
diera ser tu hermana y no tú, que puedes hablar á la 
luz del sol. 

La pobre criatura no contestaba; ¿qué podía decir á 
esas razones tan justas, según su propia conciencia? 

Laura estaba nerviosa y no sabia cómo dar fin á 
aquella conversación. 

—José, ya dice Caridad que acabó eso. No le hables 
mas; esto se ha concluido. 

José era bueno y amaba á su hermana; volvió la es- 
palda y salió, pero ya en la puerta miró á Caridad. 

— ¡Que sea la última vez! — dijo severamente, y se 
retiró. 

— Por fin, — dijo Laura con enojo, — esto es peor que 
oir un sermón diario. 

Caridad se levantó y se fué á su cuarto. 

Desde este dia podia decirse que las dos cuñadas 
habian roto las hostilidades; sus relaciones eran cada 
vez mas tirantes. José lo notó. 

— ¿Estás enfadada con mi hermana? — preguntó un 
dia á Laura. 

— ¡No la puedo sufrir! no sé qué tiene conmigo, mas 
te aseguro que estoy padeciendo mucho; — y la taima- 
da llevó el pañuelo á sus ojos secos. 

— Pero, ¿qué pasa? 

— Nada y mucho; si le digo que vamos á salir, dice 
que está mala; si le pregunto qué tiene, se niega á con- 
testar; siempre fria conmigo, siempre echándosela de 
mártir en casa; ¿es esto razón? ¿qué le hago yo? ¿no de- 
bía estar agradecida? 
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— Tienes razón, mujer, — dijo José, informado de 
aquella intencionada manera; — y como esto no se cor- 
rija tendrá que sentir. 

A los cuatro dias de esta escena, José volvió á su 
casa mas temprano que de costumbre; al lleíí;ar a la 
esquina vio al joven en cuestión, que andaba de prisa; 
y en breve desapareció de la calle. José se irritó, llegó 
á su morada y llamó á Caridad. 

— ¿Estabas hablando con el de la otra noche? 

— ¡Yo, no! — dijo la infeliz, pálida y temblando. 

— ¿Cómo te atreves á negar? yo lo he visto, y en el 
momento de verme él poco menos que ha corrido; ¿soy 
yo un juguete? 

Laura se puso encendida. 

—¿Te has creido que vamos á servir de risa por tus 
locuras? pues te aseguro que sabré meterte en cintura, 
hipócrita; después que no te se puede resistir con tus 
dengues y que mi mujer es tan prudente que aguanta 
tus impertinencias 

— Hombre, ¡por DiosI — esclamó Laura con tono con- 
ciliador. 

—No hay hombre que valga, esto no queda así. 

— José, — dijo Caridad, levantando su hermosa cabe- 
za que habia tenido inclinada sobre el pecho; — com- 
prendo todo lo que me dices, los disgustos que habéis 

pasado por mí, mis impertinencias todo, y os pido 

perdón, pero desisto de tu tutela, hermano; á Dios 
gracias tengo trabajo,^ y no debo estar mas en una 
casa cuya tranquilidad he alterado. 

— ^¿Qué locura dices? — dijo José alarmado. 
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— No es locura, hermano, yo comprendo que el 
carácter de tu mujer y el mió no son para vivir jun- 
tas; no es justo que la paz del matrimonio padezca 
por mí 

— De ningún modo te irás ¿lo oyes? quieres vivir con 
libertad ¿verdad? pues antes que te vea perdida, te 
mato. • 

— ^José. jpor üiosl — dijo Laura asustada. 

— Nada, la mato antes.* 

— ^José, — dijo dulcemente Caridad, — no pienso hacer 
ninguna locura, te lo juro por la memoria de mi santa 
madre. ¿Estás seguro de que no faltaré á este j uramento 
sagrado? 

— Sí,— dijo José conmovido; — te creo, ¿pero á «¡ué 
ese empeño? 

— Yo pienso vivir honradamente y quiero vivir 

sola por las razones que te he espuesto. No tengo 

otras. Juana me buscará una pequeña habitación con 
una buena familia y viviremos todos en paz. Tú no pue- 
des darme nada mas que tu casa, y en ella, ya ves que 
por mí. se acabó la calma; déjame, te lo suplico. 

— ¡He dicho que no! — dijo José con firmeza;— no se 
hable mas de esto; — y salió. 

Caridad entonces se llegó á su cuñada. 

— Laura, — dijo con el rostro encendido,— ya ves en 
qué posición me has puesto; yo hice una obra de cari- 
dad echando sobre mí tu culpa; pero esto se ha repe- 
tido, yo perdería mi opinión por seguir escudando 
la tuya, y he decidido salir de esta casa, pues tú y yo 
somos incompatibles. 
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— Puedes salir cuando quieras, al menos por mi par- 
te, — dijo Laura mirándola con descaro. 

—Pues tú que sabes arreglar tan bien tus asuntos, 
puedes interceder por el mió, — dijo Caridad con tono 
insultante, 

— Tú lo verás, — dijo Laura levantándose con ira, — 
te aseguro que saldrás hoy mismo; — y fué donde esta- 
ba su marido. 

— ¡José! — dijo llorando de soberbia; — ó tu hermana 
sale de casa ó salgo yo. 

— ^¿Qué dices, mujer? 

— Que no tolero ya mas tiempo me insulte semejante 
persona. 

— Pero, ¿qué ha pasado? — dijo el pobre hombre, lle- 
no de angustia. 

— Es una infame y ha tenido valor de decirme que 
Eduardo ha paseado por mí. 

— ¡Ha dicho eso! — dijo José con las facciones altera- 
das; — cuando yo mismo la encontré en el jardín. ¡Ca-, 
ridad! — dijo gritando como un loco; — ¡has tenido valor 
para ofenderá tu hermana de una manera que no te creí 
€apaz... y no cabes con nosotros: tú querías irte y haces 
bien: no cabes en una casa honrada. Vete, sí, vele, y 
pronto, que no piense en tal calumnia, pues te malaria. 

Caridad levantó los ojos al cielo.— Hermano!... 

— ¡No soy tu hermano! ¡Vete! y haz cuenta que no 
nos conocemos. Ven, Laura, ven. — y se encerró por 
dentro con su mujer. 

Juana, entretanto, sostenía ala infeliz joven que es- 
taba próxima á desfallecer. 
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— ¿Por qué callas, hija mia? 

— ;0h! Juana, ¿qué haré? 

— Pero ¿es verdad que estabas en el jardín?.... 

Caridad pareció que no la habia oído. 

— Búscame una casa corriendo... por Dios que no 
me encuentren aquí... 

— No te apures, hija, esta noche dormirás en casa 

de una conocida y después yo te buscaré casa: lo 

/ 1 principal es que no te falte trabajo: — y las dos niuje- 



res salieron apresuradamente. 



Entre tanto, José, pasado su primer arrebato, salió 
con los ojos llorosos y encendidos. 

— ¿Y Caridad^—preguntó á Juana. 

— La señorita ha salido hace un rato para no vol- 
veri — dijo tristemente. 

José al oirlo, cayó en una silla, tapándose la cara 
con las manos. 
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CAPÍTULO VI. 



XJna mujer cómo h.ay muclias y una pobre jaula 
embellecida por su dueña. 



Cuandov^aiiji^ salió de su casa, dejando á su mujer 
llena de pena por su mala conducta, se dirigió aun 
estremo de la población, hacia Ja calle de Carretas: 
allí sacó del bolsillo una llave, se llegó á una casilla 
de humilde apariencia, entró la llave en la cerradura 
y abrió Ja puerta. 

— ¿Quién es? — preguntó una voz de mujer. 

— No te asustes, Quima — dijo Jaime, cuya voz se ha 
bia suavizado hasta el punto de parecer otro, — soy yo 
— y entró volviendo á cerrar por dentro. 

Una mujer joven, de buenas carnes, mas alta de lo 
que parece bien en una belleza, con ojos no muy 
grandes, pero graciosos y picarescos, bastante more- 
na, de muy buen color y sueltas maneras, salió á re- 
cibirle. 
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— ¡Cuánto tiempo esperándole!— dijo con una mira- 
da llena de intención. 

— ;Ay Quima! bien quisiera estar siempre contigo; 
algún dia llegará. 

— ¿No has comido? 

-Sí... ¿y tú? 

— También, 

— Toma— -dijo Jaime, sacando tres pesetas, — se me 
olvidaba, no pases hambre; eso medisgustaria mucho. 

— Con tal que vengas, aunque pase, no me importa. 

— ¡Si fuera rico!... por tí es por lo que siento estas 
miserias; pero los jornales no dan para más: se mata 
uno trabajando, y luego... nada... no alcanzan mas 
que á lo preciso. Otros, en cambio, disfrutan de todo: 
la verdad es que en el mundo está todo muy mal re- 
partido: ¿por qué han de poder llevar otros sus muje- 
res sin que les falte cuanto quieren, y yo he de con- 
tentarme con mal comer? 

—Deja, Jaime — dijo Quima, rodeando su cuello con 
coquetería — deja, que dia llegará en que seamos todos 
iguales: ahora no te ocupes mas que en querer á tu 
Quimela, que vive solo por tí... 

Hacia dias que Caridad estaba instalada en su nue- 
va casa, y Dolores la veia con frecuencia, pues las 
dos mujeres habian simpatizado: el pequeño Pedro se 
escapaba de su habitación para ver á su nueva ami- 
guita. El cuarto de Caridad estaba desconocido: Juana 
le habia llevado cuantos objetos la pertenecían; su 
Camila, tan blanca como la conciencia de la dueña, 
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<>staba colocada en el sitio mas ancho; al lado la com- 
pañera inseparable de la joven, la Vírjj;en de la Mise- 
ricordia, que no abandonaba nunca y que habia es- 
<íuchado todas las plegarías de su madre; un poco 
mas allá una modesta mesa de pintado pino y sobre 
<*lla un espejo de dos palmos en cuadro, una caja con 
dos peines, un cepillo de dientes, otro de ropa, una 
^ilmohadillíla con alfileres y agujas y algunas horqui- 
llas; al lado de la mesa un clavo sosteniendo una 
toalla de hilo grueso pero limpio, y al de la cama una 
silla de pino como k mesa; enfrente una percha cu- 
bierta con una cortina cuidadosamente corrida para 
que no se empolvasen las ropas de ella suspendidas, 
un cofre y tres sillas más simétricamente colocadas; 
«n la parte baja de la habitación habia un jarro y un 
Taso, un hornillo, una capachita con algunos carbo- 
nes, un puchero, una alcuza, unas tenazas, dos cazue- 
l¿is, y dos ó tres cacharros mas; ypara completar la 
ilusión de su casa, Caridad tuvo la coquetería de col- 
£;ar «na cortina del techo en la parte baja de él y an- 
tes de llegar al estremo, de modo que habia aislado 
los inocentes bártulos y convertido en cocina aquel 
nuevo departamento. En cuanto á la ventana, estaba 
^idornada también por cortinas de muselina blanca, 
recogidas con la mayor gracia con un lacito color rosa, 
y el tejadillo que la servia de antepecho joh! aquello 
^ra ya el colmo del lujo y del esplendor; estaba en él 
una hermosa maceta de claveles, ostentando orgullosa 
tres de sus preciosas flores, que su encantadora due- 
fia habia tenido el cuidado de atar con unos hilos 
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sujetos por clavos para preservarlas de alguna incon- 
veniencia (le los moradores de esos sitios; tenia ade- 
más dos pequeñas macetas de pensamientos y un 
lindo heliotropo. En una palabra, el lujo tan ajeno, y 
cuando no lo es, tan pernicioso al que no tiene, estaba 
en la pobre habitación sustituido por una pulcritud, 
un aseo y un orden que la hacían mas agradable que 
muchas otras en las que, si se ven muebles ricos y 
suntuosos, no acusan en ninguno de sus detalles que 
el dueño rinda culto á lo bello y á lo bueno. 

Caridad se consideraba en medio de su pobreza 
muy feliz, ¡completamente feliz! era dueña de todo: 
tenia salud, trabajo, una conciencia tranquila, un co- 
razón sano, poseía un lindo albergue y hermosas flo- 
res, ¿quién se podía comparar con ella? No sentía en- 
vidia ni era envidiada; ¿podían presentarse muchos 
con tales condiciones? 
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CAPÍTULO vn. 



Un amor sospeclioso. 



Caridad había salido del trabajo, eran las seis de la 
tarde; compró algunas provisiones y se encaminó ásu 
guardillita alegre como un pájaro; — ^hoy Pedro va á 
estar muy contento — pensaba— le llevo unos carame- 
los y el pobrecillo no sabrá qué hacer — y con estos 
pensamientos no reparó en un hombre que la seguía. 
Mas éste viendo el poco caso que Caridad hacia de su 
persona^ antes que llegara á su calle, adelantó hasta 
ponerse á su lado. Caridad levantó sus hermosos ojos 
y palideció. 

— ¿Qué quiere V.?— dijo con voz trémula. 

— Hablarla, Caridad, solo suplicarla que me escu- 
che: V. ha recibido una carta mía y he pasado largos 
días con la esperanza de una contestación, pero inú- 
tilmente, ¿seré tan desgraciado que no la merezca? 
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— No sé cómo esplicar á V. -dijo Caridad con un 
lono fino y satírico — lo que me admira su conduela: 
creí que se hallaría V. completamente satisfecho 
del fruto de sus maniobras y no tendría la osadía de 
mortificarme con una impertinencia. 

— ¡Señorita! — dijo Eduardo pálido- esas palabras 
son demasiado duras y no creí nunca de su boca... 

— Es estraño que crea V. tan inocente su con- 
ducta, cuando no le debo mas que graves disgustos y 
el haber perdido por su causa la protecccion de hi 
única persona que me amaba en el mundo, ¡de mi 
hermano! 

— Tenga V. la seguridad que desde el momento en 
que comprendí su situación, no he dejado de pensar 
buscando la manera de reparar mi falta, y por ésto 
mismo la suplico me escuche.... yo la amo, se lo 
juro, y sabré probárselo de la manera que usted crea 
mas conveniente. 

— Gracias — dijo Caridad dulcemente— yo agradezco 
sus intenciones; pero no sé mentir, y como no le amo, 
seria indigna de mí misma, que me estimo en mucho, 
si faltara á la verdad, por el interés de alcanzar una 
posición. ¡Dios me libre! soy joven y tengo fé y salud, 
y no me falta fuerza de voluntad, puesto que trabajo y 
me gano el pan de cada dia sin fijarme en mi posi- 
ción de ayer: el que vela por todos y cuida de la sub- 
sistencia de la más débil de sus avecillas, ¿dejaría de 
mirarme con ojos de misericordia? 

Eduardo bajó la cabeza yjparecia reflexionar. Luego 
miró á la joven de un modo supremo. 
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—Caridad, ¿qué magia tiene su acento que de este 
modo me ilumina y me hace ver las cosas de otra 
manera que hasta hoy? es que la amo como nunca 
amé, ó que sus acentos son los ecos de la virtud mas 
pura; una palabra suya me ha hecho conocer mas 
que muchos libros leidos en largos años: no me ofen- 
do por la dureza de sus palabras; pero no me quite 
usted la esperanza de que pueda llegar para mí un 
dia venturoso. V. es una noble y valiente joven, 
pero no sabe lo que es la necesidad de todos los dias, 
de todos los momentos; su juventud se marchitará, y 
el desaliento la rodeará en breve. 

—Y bien, caballero, ¿qué puedo hacer después de 
la situación en que gracias á V. me encuentro con 
mi hermano? ¿cree usted que no pienso con miedo en 
el mañana? pero, si he aceptado con valor mi suerte 
y he puesto sobre mí la falta de otros, ¿quiere usted 
que admita como compensación el corazón del hom- 
bre mismo que tanto daño me ha hecho y cuyos sen- 
timientos, perdonad mi franqueza, han de ser para mí 
muy sospechosos siempre? 

— Caridad... no soy el primer hombre que ha falta- 
do, y me parece que otros mas graves pecados se per- 
donan gracias al arrepentimiento: ¿no puedo así á mi 
vez ser perdonado? 

— Tiene V. razón , pero nunca creído por mí; 
y V. juzgará de mis impresiones, cuando sepa que 
aquella fatal noche, de la que siempre he de conser- 
var un desagradable recuerdo, esperaba que Laura, 
arrepentida de su ligereza, por no decir su crimen, 
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me hubiese hablado con sinceridad; mas no fué así, 
quiso vindicarse á mis ojos, y me dijo que usted me 
amaba, cosa bien inverosímil y ridicula. Así se lo di- 
je, y se ofendió; después... V. sabe que á pesar d^l 
amor que me profesaba, estaba en inteligencia con 
ella, y yo he tenido que salir de la casa gracias á su 
calumnia; y apenas trato de retirarme de allí, usted 
me repite, como ella, que me ama; ¿serian ustedes 
capaces de que siguiera la comedia hasta lo último, y 
(|ue gracias á mí, los obstáculos desaparecieran para 
ustedes, aunque yo fuese víctima, como ya lo es mi 
hermano? V. comprenderá que los sentimientos de 
mi corazón para Vds. no pueden ser ni de amor 
(eso nunca) ni de benevolencia; por lo tanto, le su- 
plico encarecidamente no se cruce mas en mi cami- 
no; conténtese V. con el mal hecho, y no quiera 
que una pobre mujer huérfana, pobre y desamparada 
IJore siempre el haberle conocido. 

— De modo — dijo Eduardo con acento sombrío— que 
no hay medio humano de vindicarme á sus ojos? 

— El pasado, imposible; el porvenir ¿quién sabe? 

— Pero si usted ve que mi amor es sincero, que yo 
no vivo ni amo á nadie mas que á V., ¿podria 
alimentar alguna esperanza? 

— Le repito á V., que hoy cada insistencia suya 
se me hace mas sospechosa; pasando el tiempo tal vez 
mis opiniones respecto á este asunto varíen; es lo úni- 
co que tengo que hablar sobre el particular — y salu- 
dando con dignidad á Eduardo se alejó con viveza de 
aquel sitio. 
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Eduardo la miró, y la siguió con la \isla hasta que 
desapareció. 

— Es Id primera vez que una mujer se me ha resis- 
tido'... y me gusta seriamente! es una criatura hechi- 
cera, llena de virtud, de talento, de gracia!!! ¿Si es- 
taré enamorado en serio? ¡diablo! es cosa para pen- 
sarlo, porque este parece un enemigo que, como los 
duendes, entra sin saber por dónde. Esa dichosa Lau- 
ra me ha fastidiado, ¿qué haré?.... pondremos sitio á 
la plaza y veré si con paciencia rindo al enemigo — 
y meditando sobre el particular se fué hacia la Ram- 
bla, donde estaba citado con dos ó tres amigos. 
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CAPÍTULO vni. 

IJna escena matrimonial poco edificante. 



Entre tanto, Caridad arreglaba en su pequeño do- 
micilio, la modesta comida que Labia traído para que 
le sirviese de cena. 

— Es lo que me entristece — pensaba — estas horas del 
oscurecer son de por sí melancólicas, estando lan sola 
como yo estoy: de seguro que mí pobre hermano se 
acordará de mí: si mi madre levantara la cabeza... 
cuánto lloraría al verme trabajar todo el día para ga- 
nar una peseta: ¡cómo ha de ser!.... voy á encender 
luz; no quiero estar triste; ese dichoso Eduardo tiene 
el privilegio de ponerme de mal humor — y Caridad 
fué arreglando y disponiendo su cena: después echó 
agua de un cántaro en un jarro y regó sus claveles y 
sus pensamientos, cerró la ventana y se dispuso 
á cenar. Un tremendo portazo la hizo levantar sobre- 
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saltada. — ¡Jesús, qué susto! parece la puerta de al la- 
de— después escuchó la voz de Jaime que parecía un 
trueno. Dolores lloraba... Pedro llamaba á su naadre... 
— ^¿Qué será. Dios mió, iré? — Pero en aquel momento 
la voz de Dolores llegó mas clara á sus oidos pidiendo 
socorro... no vaciló mas, tomó la luz y salió temblan- 
do de su cuarto. La puerta del de Dolores estaba 
cerrada y se detuvo, pero oyó otra vez una palabra de 
la infeliz, y adelantando con resolucioa golpeó la 
puerta con fuerza. 

— ^¿Quién es? — dijo Jaime colérico: pero antes que 
Caridad conieslase, el pequeño Pedro alzó el pica- 
porte y la joven penetró en la triste morada de su in- 
feliz amiga: la pobre mujer estaba tendida en el suelo 
y Pedro lloraba «í su lado. 

— ^¿Qué quiere V.. quién la ha llamado? — pre- 
guntó Jaime con su brutal tono de costumbre. 

Caridad levantó sus hermosos ojos llenos de lágri- 
mas hacia aquel hombre infame, y con su tono dul- 
ce y grave á la vez. le dijo mirándole fijamente: 

— Los hombres honrados no pegan á las mujeres. 

— Esa mujer me dá motivo — contestó con rabia — y yo 
hago en mi casa lo que quiero, ¿lo entiende V.? 

— Entiendo — dijo Caridad sin turbarse — esta mujer 

está enferma, es la madre de vuestro hijo y es mejor 

'" y no que la mate; por el pri- 

V^. libertad , por el segundo es 

n el presidio. 

uño con ira — Pedro! — dijo con su 
á tu madre cuando se le pase la 
mo 
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mona^ que no la encuentre mas, que se vaya, si no 
quiere llevar la última paliza! — y sin mirar á Caridad 
volvió la espalda y se dirigió á la calle. 

Caridad entre tanto se habia arrodillado junto á la 
infeliz y le hacia oler vinagre... abrió los ojos por fin 
y miró con espanto á su alrededor. 

— No hay cuidado — dijo Caridad cariñosamente — 
está V. sola conmigo. 

— ¡Pero vendrá! — dijo con ansiedad. 

— Madre! — dijo Pedro abrazándola — él ha dicho que 
nos vayamos. 

— ^No, niño— dijo Caridad — ha dicho que se vaya tu 
madre. 

— Bueno! — dijo el pequeño con esa filosofía de los 
niños — mi madre es lo mismo que yo. 

Dolores se levantó y se apoyó en el brazo de la 
joven. 

— ^¿Qué hago? no tengo familia ni recursos, conozco 
que estoy muy enferma... 

— Véngase V. conmigo, Doloreá. 

— Hija mia, es usted pobre como yo, — dijo la infeliz 
llorando. 

— jBueno! Dios nos abrirá camino; por de pronto 
hay donde meterse — ^y acompañó á Dolores hasta la 
guardilla y la dejó sentada con el mayor cuidado. — 
Ahora, Pedro, ven. es preciso que trabajes como un 
hombre ant^sque venga tu padre. — La criatura se pu- 
so en pié. 

— ¿Nos venimos aquí? 

— Sí, hijo mió, es preciso traer todo lo de tu madre 
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y tuyo — y con la ligereza de los pocos años, en algunos 
momentos había trasladado las camas y los demás en- 
seres de la madre y del hijo: después hizo la cama 
de la pobre mujer. 

— Vamos, Dolores, es preciso que se acueste V. en 
seguida. 

— Caridad, no sé qué me sucede; yo no he debido 
admitir este ofrecimiento, es demasiado, V. es muy po- 
bre, y sobre todo, yo estoy muy enferma, ya vé V., mi 
marido no puede sufrirme! 

— Yo no pienso como su marido; no hablemos mas 
de esto, Dolores, se lo suplico: déjeme V. el placer de 
hacerle este pequeño servicio. 

— Sí, madre, mejor estamos aquí 

— ¡Calla, Pedro! desventurado niño, tú no compren- 
des todo lo triste de nuestra posición! — ^y Dolores lloraba 
amargamente. 

— ^¿Gómo es preciso que la pida á V. que no llore? 
Vamos, amiga mia, se lo ruego, acuéstese V., no piense 
en nada, viviremos contentos, sí, yo no tengo familia, 
usted y Pedro serán la que nuestro buen Dios me ha 
deparado — y sin aguardará mas razones, aquella noble 
niña, cuya generosidad hacia parecer como un favor 
hacia ella, lo que realmente no era mas que una cari- 
dad ejecutada como Dios manda, con alegría y un deseo 
nacido del fondo del corazón; aquella niña, repito, des- 
nudó á la pobre víctima de la suerte con el cariño de 
una tierna hermana, la abrigó perfectamente, y diri- 
giéndose á Pedro — ^vamos, niño, tú y yo á cenar, — ^yse 
sentó con Pedro á la mesa; ambos tenían buen apetito 
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y estaban contentos; la cena se acabó pronto. Pedro 
fué acostado por su amiguita con el mismo cariño que 
había empleado con la madre y no tardó en dormirse. 
Caridad entre tanto rezaba arrodillada delante de su 
Virgen. — ¡Gracias, Madre mia — decia, — estaba triste y 
me creía tan sola... pero he podido hacer una obra de 
caridad, y mi corazón rebosa de alegría! ¡qué placer 
se siente cuando se obra bien, y cuántos bienes derra- 
máis sobre mí! ¡gracias, Virgen María, gracias! 
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CAPÍTULO IX. 



Una triste libertad. 



A la siguiente mañana, Jaime antes de irse al trabaja 
subió á su casa; la puerta de la habitación estaba cer- 
rada, pero con la llave puesta. 

Jaime dio la vuelta á la llave y entró: la habitación 
estaba desierta, la recorrió toda y en la alcoba encon- 
tró un cofre, y lo abrió: su ropa estaba intacta y cuantos 
objetos le pertenecían. 

— [Pues, señorl— se dijo — esto ha pasado mejor que 
creí, ¿dónde se habrán ido? — pero como si contesta- 
ran á su pregunta, la voz de Pedro se dejó oir en la 
guardilla inmediata. 

— Vamos, están con la vecina remilgada de anoche; 
bueno; pues que me esperen sentados — y tomando el 
cofre con sus robustos brazos se lo puso en el hombro 
y bajó la escalera haciendo resonar sus gruesos zapatos 
con sus fuertes pisadas. 
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CAPÍTULO X. 



Dos corazones gemelos. 



Caridad entre tanto se arreglaba para irse también á 
«asa de la modista. Dolores se sentó en la cama; su 
pálida tez hacia resaltar su natural blancura y la ase- 
mejaba á una estatua: parecía que la sangre no circu- 
laba en aquel cuerpo, ó que la vida la habia abando- 
nado. No era Dolores una mujer llamativa, pero su 
belleza debía haber sido en sus buenos tiempos distin- 
.^uida, por decirlo así, y para apreciada por otro hom- 
bre no tan brutal y grosero como su marido: su carác- 
ter armonizaba con su tipo: era afable, dulce, sufrida 
y de tiernos sentimientos, y sus facciones tenían una 
corrección admirable, mas á propósito para modelo de 
un artista que para llamar la atención á las gentes en- 
tre quienes habia vivido, pues era muy blanca y natu- 
ralmente pálida, palidez aumentada hasta hacerse ca- 
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davéríca, gracias á la vida terrible que habia llevado^ 
y DÍ en sus ojos azules y su cabello rubio claro, ni en 
lo regular y acabado de sus facciones habia esa viva- 
cidad, ese gracejo picaresco de que tanto gusta la que- 
hemos dado en llamar gente del bronce. 

En el momento que Caridad se disponía para su tra- 
bajo, Dolores estaba como digo en la cama. 

— ¡Vamos!— dijo la joven, — es una locura que se le- 
vante V. hoy: Pedro se quedará al cuidado de lo que 
ocurra, — ^¿verdad que cuidaras á mamá? 

— ¡Sí! yo la cuido— dijo el pequeño que tomaba en 
aquel momento un enorme pedazo de pan con manteca 
que su amiguita, como él la llamaba, le habia preparado.. 

— Vo no puedo estar en la cama,— dijo con voz apa- 
gada la enferma, — necesito trabajar por mi hijo. 

— No hay que pensaren eso, Dolores, vamos, es pre- 
ciso ser razonable, está V. delicada y todo por falta de 
carácter; — ^¿por qué no vivía V. sola con su hijo y no- 
se dejaba matar así? 

— ¡Ay, Dios mío! ¿dónde hubiera ido? ¿crees que es^ 
tan fácil encontrar trabajo? 

— Ya verás — dijo alegremente Caridad al ver que* 
su nueva amiga la trataba con familiaridad — cómo- 
le lo encuentro; vamos á vivir como hermanas: no 
te asustes por nada: por de pronto queda convenido- 
que nos tutearemos, después entraremos en la cuestiory 
de trabajo. 

^ * gg sonrió; — ^¿pero no ves que tu casa es pe-^ 
'a todos? 

sa se agrandará porquelavoluntad lo agranda 
to 
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t5do: no quiero pensar que por una triste peseta te ¡ 
tiayas sometido / 

— ^Eres muy joven; si hubieras tenido un hijo ¡oh 
Dios mió! he sufrido tanto por él; es verdad que era 
Tina peseta, pero tenia casa, estaba recogida y yo ape- 
nas podia trabajar, pues me encuentro enferma... ¡ver- , 
<laderamente enferma! ¿qué hacer? no tengo nadie ; 
•que mire por mí y al menos mi pobre Pedro no sufria 
hambre; ¡ay, amiga mia, no sabes cuan terrible es 
la miseria! yo la he sentido por mi hijo, solo por él , 
-siento; yo estoy ya insensible á todos los dolores del 
cuerpo, estoy acostumbrada á padecer, pero su suerte, 
«u poca edad, ¡eso es lo que me mata! ¡por él sufria! 
^Qué me importaban á mí los malos tratamientos, 
la vida horrible que he arrostrado sin murmurar, si al 
-cabo del dia podia disponer de una peseta con que 
satisfacer sus necesidades? ¿Crees que si yo pensara, 
que mi pobre Pedro seria tratado con blandura, nc^' 
iria á esa mujer que me arrebata mi marido y mi pan^ ■ 
y le suplicaría de rodillas por mi hijo? pero mi cora- 
zón me dice que esa mujer le mataría si pudiera: nó 
quiere á Jaime tampoco, pero él se sacrifica por ella, y 
-como ella sabe que el único obstáculo que lo detenía era 
su hijo... De mí tiene completa seguridad — añadió con 
amarga sonrisa — ha intentado llevarse á Pedro, pero 
^ste pobre niño — dijo mirándole con una ternura infi- 
nita — no quiere estar mas que con la pobre enferma. 

— ^Pues mira, Dolores, tal vez Dios haya dispuesto que 
mis desgracias me traigan aquí, soy pobre, no tengo 
mas que mi trabajo; pero no te apures, tienes casa, 
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y mientras que estés delicada no consentiré que- 
trabajes: después yo misma te traeré costura; no 
necesitas dejar á Pedro, pues sabes coser, y aquí, ál 
lado de Ja ventanita, junto á mis flores y á tu hijo^ 
trabajarás lo que puedas, y verás qué felices vanoios á 
vivir; yo no tengo familia, tú serás mi hermana mayor, 
y Pedro 

— Yo seré el hermano mayor — interrumpió Pedro 
gravemente. 

— Dichosa edad — dijo tristemente Dolores, — tiene el 
privilegio de dorar hasta la muerte. 

— ^¿Quién habla de muerte? — dijo Caridad con pena — 
vamos, me voy, no se haga larde. — Pedro, cuidadilo coa 
que tires el hornillo, ¿ves esa agua? es para que mamá 
tome un huevo cocido; cuando veas que hace gu, gu, 
gu, avisa, ¡vamos, Dolores! aquí tienes un huevo ei> 
este capachito, ¡adiós! hasta la tarde que traeré provi- 
sienes, si Dios quiere! — y salió con la sonrisa en los lá^ 
bios y alegre como Jos pájaros en la estación de las 
flores. 
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CAPÍTULO XI. 



El castigo en la culpa. 



Cuando Jaime salió^de su casa con el cofre á cuestas 
se encaminó á la de su querida. 

— ¿Qué es eso? — dijo Quima al verle entrar. 

— Que me encontré la jaula -vacía; mi mujer se ha ido 
con el chiquillo y me han dejado el cofre con mi ropa. 

— ¿Y dónde eslán? 

— Oí á Pedro en la guardilla de al lado. 

— Pero bien, ¿tendrás que mantenerlos?.... 

— Puede que á mi mujer le dé por trabajar. 

— Trabajar! — dijo Quima con ironía — le vá bien así; 
pero, Jaime, date prisa, es la hora de entrar en la fá- 
brica. 

— Es verdad, — cuando estoy junto á tí no me acuer« 
do de nada; adiós, morena de mis ojos, cuidadilo lo que 
haces en el obrador. 
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— ¡Pobre de mil ¿qué puedo hacer mas que que- 
rerte? 

Jaime salió y Quima se sentó pensativa en una silla. 

— Ya estoy harta de miseria— dijo con mal humor 
— ^y no sé cómo salir de ella; no se puede jugar con 
Jaime, pero ¡si yo pudiera obligar á D. Timoteol.... 
en fin probaremos; si pierdo mis mejores años ¿qué he 
de esperar después? pues al negocio; dicen que la for- 
tuna es de los audaces: — y levantándose con resolución, 
arregló sus negros cabellos, y se colocó en la cabeza 
con toda la coquetería imaginable un pañuelo de seda 
color de fuego, que hacia resaltar agradablemente el 
color moreno de su cara y sus hermosos ojos negros, 
negros como su conciencia pecadora. 

Quima salió, cerrando la puerta, y anduvo de prisa 
por infinidad de calles que la alejaban de la fábrica de 
Jaime y de su obrador. 

Guando llegó á la última del Paseo de San Juan, en- 
tró en una magnífica casa, cuya soberbia escalera in- 
dicaba la opulencia de sus moradores. 

Quima vaciló y miró el número; pero en el momento 
<\e este examen, un hombrecillo que la observaba, 
salió de la portería y se encaminó hacia ella. 

— ¡Tú por aquíl— -dijo el vejete con todo el aire de 
importancia que su posición requería. 

— ¡Señor Bruno! — contestó. Quima con una alegría 
tan natural, que el viejo la miró con toda la benevo- 
lencia que sin desdoro de sus funciones le era posible 
<lispensar. 

— ¡Entra, buena pieza! — dijo el señor Bruno, dando 
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vn golpecito en la espalda de su, al parecer, antigua 
conocida. 

— éEstá V. solo? 
. — Como un viejo, hijita; pero siéntate... ¿qué ocurre? 

— ¡Ay, señor Bruno, soy muy desgraciada! — y Qui- 
ma sacó un pañuelo del bolsillo y le aplicó á sus ojos. 

— ¿Qué te sucede? 

— YaV. sabe, que el señor Timoteo —dijo Qui- 
ma bajando sus hermosos ojos, que parecieron ilumi- 
nar como dos luces su moreno semblante. 

— Sí, ya estoy enterado desgraciadamente he 

tenido que mediar en las persecuciones de mi amo. 

— Pues como iba diciendo: mi tio, no sé por dónde 
se ha enterado, y dice que me matará como no le diga 
quién es: está furioso, y quiere darle una paliza á él, 
á mí, y á todos los que se hayan interesado en mi per- 
dición. 

— ¡Diablo! — exclamó el señor Bruno alarmado -y el 
hombre tiene una facha atroz; un pedazo de animal 
capaz de hundir de un puñetazo una puerta. 

Quima volvió á arrimar el pañuelo á sus ojos: el se- 
ñor Bruno se levantó y miró á la calle. Era un hombre- 
cillo pequeño y raquítico, de fisonomía maligna, de 
largas narices y labios enjutos; usaba un enorme 
chorro de algodón negro, porque la ausencia com- 
pleta de su cabellera le obligaba á esta necesaria, 
precaución: llevaba un enorme levitón, que no se po- 
día dudar no fué hecho á su medida, según lo holgado 
de cuerpo y largo de mangas que le estaba, y su buen 
humor era siempre tan escaso, como su cuerpo para el 
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traje: el señor Bruno padecía de graves ataques de 
bilis, que le feaian amargado media semana^ y cuando 
se creía ya libre de su plaga, venia el segundo ataque 
á recordarle había de morir tan amargo como había 
vivido. 

Precisamente aquel día era uno de los mas tranqui- 
los de su vida, y la visita de Quima no habia 'dejado 
de alegrar al viejo,— ¡tenia unos ojos tan negros la 
picarilla!! 

— Conque, dime, hijita, ¿qué peligro nos amenaza? 

— No sé, señor Bruno; pero como mi tio es así, tan..^ 

—Tan animal, no te detengas. 

-^Le vi uno de esos cuchillos enormes 

—¡Un cuchillol — esciamó el señor Bruno como apun- 
tando en su memoria ese dato. 

—Después— continuó Quima, — me dijo con su terri- 
ble voz: He visto una visión por íiquí. 

^Una visión— interrumpió el viejo, —¿á quién se 
referia? 

— A V. cuando me llevó el recado 

—Es muy grosero— dijo el señor Bruno, como si 
fuera el segundo dato. 

—Pues como decía, me encargó que no mírase ú 
nadie, so pena de morir; que no hablase con nadie y 
que le dijera quién era mi amante, y qué me había 
llevado el hombre que habia en la calle. Yo le negué 
que hubiese hablado con V. y todo lo demás; pero es 
ci caso que una vecina se lo ha dicho todo, y yo antes 
que me asuste otra vez, he venido á ver.á D. Timoteo: 
usted pued^ proporcionarme que le hable para ver qué 
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puedo yo hacer: no se me ocurre ni espero mas que 
una desgracia, y estoy temblando...— ^y Quima suspiró 
como una mujer verdaderamente apesadumbrada. 

— Pues, señor, buena la hemos hecho; se lo decia 
siempre.... ¡Señor, no se meta V. en mas historia^? 
¡bastantes trapichees hemos tenido en el mundo! ¡Pero 
nada, siempre igual!! y ahora pagarán unos por otros, 
porque ese hombre celoso de su sobrina, enfurecido, 

si sabe es capaz de matarle, y mira, Quima, 

aguarda aquí, ten cuidado de la portería: yo voy á 
explorar el terreno,— y el señor Bruno pasó un cepillo 
por su levitón, arregló el lazo de su corbata y empezó 
á subir lentamente la regia escalera de la morada de 
su amo. 
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CAPÍTULO XII. 



Un viejo verde. 



Era D. Timoteo Garquilla, un hombre de 60 años. 
pero se le podian echar los 70, sin escrúpulo de nin- 
guna clase. 

Estremadamente grueso y de un color tan arreba- 
tado, que se adivinaba en él al hombre dedicado á los 
placeres de la gula, sin olvidar los de Baco, D. Timo- 
teo era el heredero ó her eude unB, riquísima familia 
calalanau Su juventud habia sido borrascosa, pero 
nunca hasta el punto de comprometer su caudal: el 
señor D. Timoteo era en eso hombre prudente y pre- 
cavido, y sus conquistas y sus excesos no habían pasado 
de la mas prosaica vulgaridad: no tenia un paladar 
muy delicado respecto á virtudes, efecto de la sociedad 
especial en que vivió la mayor parte de sus años, y jamás 
se le ocurrió casarse, porque como decia él, el hombre 
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rico lo tiene todo: ¿para qué forjarse cadenas? á él le 
querían siempre, tenia buenos patacones, y esta era 
su familia; la mujer y los hijos son siempre estorbos: 
con tan escelentes máximas, el señor Garquilla se con- 
virtió en objeto esclusivo de su cariño, y sobre el que 
tenia á su persona no escedia nada: es decir, se hizo 
terriblemente egoista. 

Bruno era su único afecto y su único cariño, si cari- 
ño se puede llamar al pedazo de pan que se le arroja 
ál perro que tenemos por nuestra utilidad ó nuestro 
capricho. Bruno era el confidente de siempre, el depo- 
sitario de todos los devaneos del amo, el que le des- 
nudaba, el que le vestia y el que desempeñaba el car- 
íío de portero, para vigilar mas los entrantes y salientes 
de su casa. 

Hacia seis años que la única hermana de D. Timo- 
teo habia quedado viuda y sin hijos, y como las cos- 
tumbres de Cataluña obligan al mayor, ya que se que- 
da con casi todo el caudal, á que mantenga á los des- 
validos de la familia, en este concepto la hermana 
habia ido á vivir con él. 

No fué esto muy del gusto del primero, y para no ser 
molestado, habia tenido buen cuidado de colocar las 
habitaciones de Rita su hermana bastante distantes 
de las suyas: solo la comida y alguna que otra necesi- 
dad les obligaba á reunirse. D.* Rita era mujer que 
no hablaba media docena de palabras al dia: apenas 
podia saberse de qué color eran sus ojos, porque casi 
siempre los tenia bajos, y tan delgada como su herma- 
no grueso; su severidad de costumbres, sus rezos y sus 
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ideas eran complelamenle opuestos á los de su her- 
mano; los dos se conocían, se sufrían, se aguantaban y 
toleraban con pena; pero podía decirse lo quede aque- 
llos: «vivían sin tratarse, y morían sin amarse;» eran 
dos polos, por mas que en ninguno de los dos herma- 
nos hubiese una mira, una idea ni un rasgo que fue- 
sen dignos de elogio: dos vulgaridades que seguían 
distinto camino: ella pretendió el de Dios, él se había 
conquistado el del diablo. 

Cuando Bruno entró, D/ Rita y ü. Timoteo, cada uno 
en un estremo de la mesa, estaban en los postres del 
almuerzo. D. Timoteo tenía una ancha y fina ser\ínela 
prendida del ojal, su peluca peinada cuidadosamente, 
estendidos mechones de su pelo castaño, en forma de 
bucles al rededor de sus orejas; sus ojos resplande- 
cían, por decirlo así, de la satisfacción que siente un 
hombre que ha comido bien y ha bebido mejor, y que 
no tiene ni otros cuidados ni otros gustos, ü. Timoteo 
estaba satisfecho de la comida, y del buen acierto de 
la cocinera, y todo había ido perfectamente hasta la 
entrada de Bruno en el comedor: esto, que padece in- 
significante, tenia importancia allí, donde ni el mas 
pequeño ruido, ni el incidente mas trivial alteraba la 
calma chicha que reinaba de ordinario en la opulenta 
casa del viejo sibarita, donde la hipocresía imponía á 
todos un silencio aterrador. 

— ^¿Qué ocurre? — dijo ü. Timoteo mirando á Bruno 
con la mayor sorpresa. Los ojillos de D.' Rita se fija- 
ron por un momento en el atribulado portero, y des- 
pués se volvieron a su plato. 

Oli —¿Qué 



Digitized by VjOOQ IC 



BIBLIOTECA PERLA. 



— ^¿Qué ocurre? -dijo olra vez D Timoteo, exami- 
nando á Bruno con atención. 

— Señor, el joven que vive en la calle de Carretas 
ha traido un recado, y dice le interesa mucho sepa us- 
ted se queda sin trabajo, por si le quiere V. colocar- 
donde dijo 

— ¡Ah! el joven sí es verdad ven, Bruno,. 

quita esta servilleta: veri y arréglame estos pantalones: 
con tu permiso, Rita, tengo un asunto urgente: — y sin 
esperar contestación de su hermana se fué, seguido del 
fiel servidor. 

Cuando estuvieron solos en su habitación, Bruno^ 
tomó la palabra. 

— Señor, Quima está en la portería 

— Pero ¿hay alguna novedad? 

— Muy grave, señor; aquel gañan del tio se ha ente- 
rado de todo... él guarda á la muchacha como á las- 
niñas de sus ojos y trata de averiguar quién es el 
amante, y eso que no sabe.... su vida está comprome- 
tida y viene á que V. la proteja. 

— ^¿Está oculta en la portería? 

— Sí, señor. 

— Pues llévala por la puerta falsa, y la entras por la- 
escalera escusada que da á mi gabinete: voy entre tanto 
por la llave: cuidado con mi hermana, con todas las^ 
precauciones, y tú quédate de centinela.... ¡anda!: 
¡anda! dijo el viejo impaciente. 

Bruno salió. D. Timoteo se acercó al espejo, arregló' 
su corbata, estiró su blanca camisa y esperó paseán- 
dose á su hermosa conquista: una sonrisa de satisfac— 
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cion vagaba en sus gruesos labios. — Pues, señor, es 
preciso convenir en que los hombres somos terribles... 
el tiempo no hace que las pasiones calmen; esta po- 
bre muchacha victima de mi veremos qué recla- 
mación trae. 

En aquel momento. Quima apareció por donde don 
Timoteo habia encargado á Bruno que la trajese. No 
era ya la graciosa morena de Jaime, cuya risa hacia 
brotar sus hechiceros ojuelos; era una joven pudorosa 
que apenas tenia fuerza para hollar las mullidas alfom^ 
bras de la espléndida morada, según la conmoción de 
que parecia ser víctima. D. Timoteo tomó su mano con 
la galantería digna de un joven de, veinte años, la co- 
locó en una butaca y se sentó á su lado en una posi- 
ción académica. 

— No podia figurarme, hermosa Quima, una visita 
tan encantadora. 

— ¡Ay, D. Timoteo de mi alma! soy muy desgraciada! 
— y rompió á llorar. 

— Querida niña, no hay que afligirse. Veamos el 
mal. 

— Mi tio está furioso y yo no me atrevo á ponerme en 
su presencia; quiere que le diga el nombre de mi 

— ^Adivino, querida niña , y cada vez estoy mas 
complacido de tí; has sido prudente, y sobre todo 
que no le se escape mi nombre... que corresponderé á 
tu interés, á tu prudencia; y desde luego no cuentes 
con vivir mas con ese hombre, yo me comprometo á 
tenerte como urva linda palomita en un precioso 
nido. 
073 — ¡Ah 



Digitized by VjOOQ IC 



BiBUOTBCA PERLA. 



— ¡Ah, señor! yo conozco que no debo aceptar; mí 
lio tiene razón, pero hay una cosa en roí que no sé 
cómo llamarla; es un afán, una incerlidumbre que 
flespues de luchar conmigo misma tres meses seguidos 
comprendo que es superior á mi voluntad y superior 
a todo; en este estado, he recordado sus deseos y sus 
ofrecimientos, y al oir las amenazas de mi tio, me han 
precipitado y me obligan á dar este paso imprudente, 
lo reconozco, á pesar mfo— y Quima colocó nueva- 
mente el pañuelo en sus ojos... 

— Pues, señor, — ^pensó D. Timoteo— está visto que 
soy un hombre temible; mas es preciso compensar en 
esta candida criatura todas mis injusticias pasadas; 
le debo una reparación y se la daré... ¡caramba, para 
•«so soy hombre de pesetas! 
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CAPÍTULO xm. 



La caridad y el amor. 



Guando Candad salió de su trabajo, invirtió el di- 
nero que había ganado en comestibles para su nueva 
familia; pero esto fué el primer disgusto, la primera 
contrariedad de su vida de obrera ; eran tres y 
apenas tuvo para lo mas indispensable; ¡da tan poco 
de sí una peseta! — yo que queria comprar un"poco de 
carne para Dolores, ¡no puede ser! Pedro come mu- 
cho ¡angelitol está tan saludable que es natural, siem- 
pre tiene gana . 

Distraida con estos pensamientos, no vio á Eduardo 
que la seguia de lejos y á Juana que llegaba corriendo 
hacia ella. 

— ^Mi querida Juana — dijo la joven tendiéndole los 
brazos — tú me sigues siempre. 

— ¡Ay, niña mia! la pena me come, no pienso mas 
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que en verte, ¿pero qué haré mas que estar allí? no 
sé coser en blanco, ni puedo trabajar en una fábrica; 
soy ya vieja; si fuese útil estaría contigo, mas esta 
picara necesidad... 

— No te aflijas. Juana, yo también quisiera tenerle 
conmigo; pero no puedes figurarte lo que cuesta ga- 
nar una miserable peseta que no da para nada. 

— Pero pasas falta... 

— No, mi buena Juana, sino que Dolores y su hijo 
están en mi casa, y como está mala y se ha separado 
del marido... 

— ^¿Qué dices, niña? 

— ¡Juana! no puedes figurarte! la mataba; ¿cómo 
querías que no la ofreciera mi casa y lo poco que 
tengo? 

— ¡Pero, hija mia, si para tí no tienes! ¿cómo vas á 
echarte esta carga encima? 

— Si no es mas que la casa lo que le ofrezco. Dolo- 
res va á trabajar. 

— No quiero pensarlo, ¿ con que ves , me estoy 
yo con todo mi disgusto con aquella Laura de mis 
pecados, por no serte gravosa, y vas á tomar dos per- 
sonas á quien mantener? 

— No hablemos de esto, Juana; tú no sabes aquella 
mujer lo que padecía, es cosa de dias; pero había- 
me de mi hermano. 

— El pobre cada dia peor; aquella casa es un in- 
fierno. Laura yo no sé lo que le ha metido en la ca- 
beza; cada dia se cohoce que está mas enfadado 
contigo. 
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— ¡Todo sea por Dios! ¿y no has visto...? 

— No, y oreo que eso se acabó, por lo que parece 
que Laura está siempre de peor humor; hace dos dias 
que me preguntó por tí y me dijo tenia ganas de verte; 
pero José está muy etifadado, y es ella la que siem- 
bra la cizaña. 

— Déjala, Juana; demasiado infeliz es José para que 
piense yo en las desgracias que ella me ha ocasionado; 
ven á verme el domingo. 

— Se me olvidaba; dale esto á Dolores, son ocho 
reales, puedes comprarle alguna cosa. 

— ¡Mi buena Juana! tú me regañabas y sin embargo 
te desprendes de lo poco que tienes... no por Dolores, 
bien lo sé, por tu niña Caridad... ¡gracias por la en- 
ferma y por mí!... estaba triste al ver que no podia 
llevarle casi nada, y tú me proporcionas esta alegría. 

— Si consigo cobrar ya te traeré algo; pero sabes 
que están tan mal que ya hace dos meses... 

—Bueno, Juana, no me detengo mas. ¡Adiós! otra 
vez hablaremos mas^— y apretando la mano de la po- 
bre mujer, se alejó con paso ligero. 

Juana quedóse mirándola, y cuando la vio desapare- 
cer, limpió dos lágrimas que corrían por su rostro. 

— ^Tan buena como su madre — murmuró — ¡pobre 
niña! su corazón la engaña, no podrá trabajar tanto... 
y los disgustos la matarán como á mi pobre señora — y 
Juana iba tan distraída con estos pensamientos que 
tropezó con un hombre que había pasado; levantó la 
cabeza y vio con sorpresa á Eduardo. 

— V. perdone — dijo Juana con mal humor. 
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— No hay de qué, Juana; ¿seria indiscreto si le pre- 
guntase por qué llora? 

— ¡Ay, Dios mío!— dijo Juana, sintiendo correr nue- 
vamente sus lágrimas— tengo muchas pe»as y usted 
tiene la culpa. 

— Pero, Juana, ¿le pasa algo nuevo á Caridad? 

— ^¿No es bastante ver á la pobre niña ganando su 
comida con tanto trabajo? 

— Lo comprendo — esclamó Eduardo tristemente— no 
puede V. figurarse, Juana, lo que pienso en ella... le 
he dicho lo que á ninguna mujer, pero es descon- 
fiada; yo la veo cuando va al trabajo, cuando vuelve, 
pero esta constancia parece que ni la ve: no sé sí me 
desprecia ó me aborrece... mas yo le aseguro que mis 
ideas para con ella son santas y puras ; y cuando 
comprendo que está resignada con su suerte, cuando 
veo el valor con que resiste el infortunio, acostumbra- 
da á otra cosa y ahora sometida á una triste tarea 

— ¡Y si fuese para ella solal— dijo Jimna complacida 
al oir los sentimientos que abrigaba faicia Caridad 
aquel hombre á quien ella consideraba un libertino. 

-—¿Pues qué novedad hay? ¿con quién reparte Cari- 
dad su diiiero?-^preguntó Eduardo con inquietud. 

— Es mucho lo que pasa^ y conociéndola oomo yo la 
conoEco temo por ella: una pobre mujer á quien su 
marido trataba cruelmente y un niño hijo de esta in- 
feliz, al verlos pobres y desvalidos se los ha l^levado á 
su ea«d, y no sé, pero ella no les abaii4onará y mo- 
rirá si se empeña en trabajar para todos: ¿cómo va á 
sobrellevan tanta fatiga? 

(m^ _¿Pe 



Digitized by VjOOQ IC 



POR UNA LAGRIHA. 



— ^¿Pero V. no puede aconsejarle? 

— ^Ya lo acabo de hacer, pero sé quién es y será en 
balde: cuando trató de separarse de su hermano le- 
hice ver á todo lo que se exponia; mas inútilmente; es 
en esas cosas t^rca como un aragonés. 

— Juana:, ¿no podia V. ofrecerla como si fuera de 
usted alguna cantidad? 

— ¡Dios me librel ¿se cree V. que es tonta? seria lo 
bastante para que no quisiera ya ni verme: yo á lo 
que estoy decidida es á decirle á su heraiano que esta 
DO puede seguir asi: es una lástima, una iniquidad, 
que por en fin,— dijo bruscamente — es tarde, que- 
de V. con Dios — ^y Juana se dirigió á su casa con visi- 
bles muestras de mal humor. 

Eduardo se quedó soio> y anduvo maquinalmente 
como hombre que no tiene objeto alguno. 

— ^¿Qué es lo que me pasa? ¿qué impresión ha hecho 
esa criatura en mi? yo lo creí capricho 6 ilusión pro- 
ducida por su eelestiat hermostira, y hoy veo que este 
penar incesante me consume y no me abandona un 
momento. 

— ¡Edvardol ¡chico! vas haciendo visajes como un 
loco. ¿Cómo te va? ¿tú por estos barrios? 

El que así hablaba era un joven alto de buena fi- 
gura TTestido con la elegancia mas esquisita: pare- 
cía ser mayor que Eduardo, tenia hermosos ojos 
negros y facciones muy regulares, llevaba la barba 
cuidadosamente arreglada, y un bigote fino y sedoso 
agraeiaba su sitnpática üsaaomia. 

— ¡Ramón! — dijo Eduardo, como el que salo dfe un 
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sueño — ¡qué encuentro! y por estos barrios", te juro 
que no sabia ni por dónde iba. ¿Cómo te va, que— 
rido? 

— Bien, amigo mió. ¡pero estás desmejorado! ¿qué 
te pasa? 

— Sí, estoy padeciendo dolores de cabeza hace dias, 
y no me siento bien. 

— Pásate una temporada de campo, y yo te aseguro 
que le se quitan los males. 

— ^¿Tú has estado mucho tiempo? 

— Medio año, pero ¡es delicioso! una libertad en- 
cantadora; aires puros y sanos; brisas que traen la 
í;alud sin sentirlo el enfermo; y sobre todo quitado 
de jarabes, de pildoras y de médicos. 

— De modo que vienes bien. 

— Completamente. 

— ¿Y no te aburrías? 

— ^No, tenia un amigo, no como los del dia, cariño- 
so, sufrido y complaciente que nunca me abando- 
naba. 

— ^¿Quién es ese nuevo Fénix? 

— Un magnífico perro: él y mi escopeta me han pro- 
porcionado dias muy hermosos. 

— ^¿Cazabas mucho? 

— ^Hombre, cazaba lo que mas falta me hacia, la 
gana de comer. 

— Pues me alegro, querido, me alegro mucho; he 
preguntado por tí diferentes veces. 

— Gracias, y si quieres hacer uso de mi medicina 
ya sabes que mi casa está siempre á tu disposición. 
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— Lo agradezco, pero francamente, el campo no me 
seduce, la escopeta no laentíendo, ó al menos la he ma- 
nejado tan poco que seria muy fácil que el perro que 
me acompañase, sufriera todas las consecuencias de los 
perdigones en vez de los conejos á quien los dedicara; el 
•calor me fatiga, los insectos me molestan y no ha^ con 
quién hablar... y en fin, querido, estos dolores de ca-. 
i>eza no me los cura ninguna fresca y perfumada brisa. 

— De manera, que sabes de qué provienen. 

— ¡Perfectamente, querido! 

— ¡Cuestión de faldasi 

— ¡Cuestión de cuerpos! 

— ¡Diablo! cualquiera diria de cuerpo. 

— ^No, el plural está bien aplicado. 

— Pues si te duele la cabeza por varios cuerpos, 
encuentro muy general el motivo. 

— ^No, amigo mió, es de uno; pero de varios; no pue- 
ties comprenderlo; es un anagrama, ¡y si al menos su- 
piese yo la solución! 

— De modo, que después de echártela de calavera, 
de Tenorio, ¡já... já... já...! 

— ^No te rias, Ramón, mira que el dia que menos se 
piensa . . . 

— No me rio de la causa, ¡líbreme Dios! me rio de 
tí, á quien dejé detrás de una gruesa conquista... 
siendo el primero que te reias de ella, y hoy aquellas 
risas se han convertido en dolor de cabeza. 

— ^Te equivocas, Ramón, no es aquella. 

— ¡Diablo! pues mudas como de camisa, ¿y está por 
estos barrios tu Dulcinea? 
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— Sí, — dijü Eduardo mostrándole la casa de Cari- 
dad — ahí tienes su morada. • 

— ;HombreI soy nada menos que dueño de la casa 
donde vive tu dama. 

— ^¿Es tuya esa casa? 

—Y tuya. 

— Y no has visto á... 

— ¡Chito! no la nombres, querido, sé discreto... le 
advierto que no me comunico con mis inquilinos, ten- 
go un apoderado hace años y jéi es el que sabe quién 
entra y sale. 

— Pero, ¿tu casa no está por aquí? 

— No precisamente por aquí: está en la calle inter- 
media. ¿Quieres acaso dedicarle á hacer desde ella te- 
légrafos? 

— ¡Ay! amigo mió, seria muy feliz si pudiese ha- 
cerlos. 

— Pues si está en mi mano esa felicidad, te la ofrez- 
co generosamente. 

— Lo creo por tu parte: mas digo que no soy tan fe- 
liz, porque la joven en cuestión no se comunica para 
hacerle telégrafos. 

— ¿Qué me dices? conquistador afortunado y se 
atreve á tu fama una... ¿cómo diré? porque al parecer 
su posición no es muy brillante; ¿qué piso habita? 

— La guardilla. 

— [Diablol Virtud de caramanchón. 

— jNi con el pensamientol Rümon. te lo suplico en- 
carecidamente, no la ofendas, porque es digna del 
respeto de todos. 
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— ¡Dios me libre I ya sabes que ep eso mis opinio- 
nes han sido siempre opuestas á las tuyas. 

— Pues por eso, hoy conozco que tienes razón, y 
creo todo lo que tú hablabas en nuestro círculo res- 
pecto al particular; á otro, que á tí, te lo aseguro, no 
confiaría mis pesares: á tí sí, y creo que la casualidad 
te ha puesto en mi camino. 

— Pues vente á mi casa; tengo un cuarto de estudio 
delicioso... y un anteojo magnífico. 

— Vamos— dijo Eduardo, que ya pensaba servirse 
de él para ver á Caridad; y los dos amigos se encami- 
naron, cogidos del brazo, á la casa de Ramón. 
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CAPÍTULO XIV. 



La virtud practicada. 



Caridad llamó á la puerta llena de alegría, al pen- 
sar en aquellos dos s¿res que la esperaban con impa- 
ciencia. 

Pedro abrió en seguida. 

— jQué tarde has venido! ¿traes muchas cosas? ¡ten- 
go mucha gana! 

— Pedro — dijo dulcemente la enferma — no quiero 
seas así. 

— Déjale preguntar, Dolores; afortunadamente ven- 
go con una cesta... pero ¿cómo estás? 

— Bien: me vestí y tuve que acostarme otra vez: 
ahora que estoy tranquila me va saliendo el mal; 
pero i qué buena eres ! Caridad : ¡ te mortificamos 
mucho! 

— ¡Mi buena amiga! te lo suplico, no pienses en ello; 
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¿no coniprendes que mi corazón coza en proporcionar- 
te este pequeño servicio? yo ves, ahora estaria sola, 
y me veo con familia; deja>sas ideas... mira á Pedro 
cómo está haciendo el centinela á la cesta; vamos, 
ven aquí. Pedro, ayúdame á sacar estas cosas: ¡qué 
prisa te das! con cuidado, no las rompas...* ves, Dolo- 
res, una docena de huevos para tí: ¿lo oyes? no me 
vensas con lácjrimas; Pedro v vo vamos á cenar como 
príncipes: ¿te e;ustan las patatas fritas? te traigo cho- 
colate. Dolores; ¿qué quieres cenar? ¡mira Pedro có- 
mo me ayuda! y eso que aun no ha visto lo que le 
traigo. 

— ¿Qué me traes? 

Caridad se acercó á sus flores. 

— Pedro, espera que arregle este clavel... ahora, 
toma — y sacó unos caramelos. 

— ¡Madre! — gritó Pedro—mira lo que me da — y 
empezó á saltar alegremente. Caridad pasó revista á 
su jardincillo y sus miradas recorrieron el hermoso 
cielo y el vasto panorama que se descubría desde allí; 
de pronto vio una cosa que brillaba á los rayos del 
sol que se ponií.; era un anteojo que salía por la tor- 
recilla de un terrado. 

— ¿De quién será? — pensó — tal vez de algún obser- 
vatorio — y dejando las flores se entró á arreglar la ce- 
na con Pedro. 
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CAPÍTULO XV. 



El amor bajo diferentes prismas. 



Entre tanto, los dos amigos estaban en el cuarto de 
ostudio de Ramón, como éste le llamaba. 

Era una salita cuadrada, con una gran ventana en 
cada uno de sus lados y ocupada por dos enormes es- 
tantes cargados de libros, un trípode, sosten de un lar- 
4»o anteojo; media docena de butacas de las llamadas 
balancines y una mesa completamente revueltay en la 
que habia, en el mas absoluto desorden, escritos, pe- 
riódicos, útiles de escritorio, una magnífica cigarrera 
atestada de buenos tabacos y algunos otros objetos 
que la llenaban por entero. 

Eduardo y Ramón estaban sentados en dos cómodos 
balancines. 

Ramón parecía escuchar á su amigo con atención, 
pero su pensamiento formando mil fantásticas imáge- 
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nes, que se desvanecían corno el humo al desprender-- 
se de su cigarro, siguiendo caprichosos espirales, 
estaba lejos de impresionarse por la relación de su 
amigo. 

La ventana, que miraba hacia el tejado de Caridad 
estaba abierta, y el anteojo puesto en su pié se dirigía 
certeramente hacia la de la joven. 

Era el crepúsculo de la serena tarde de uno de los 
mas bellos dias de la primavera, y una brisa fresca 
que penetraba por la ventana traia los perfumes de 
mil ílorecillas. Las sencillas canciones de los trabaja- 
dores que vuelven a sus hogares, los alegres gritos de 
los niños, el gorjeo de los pajarillos que despiden el 
dia, y las campanas con sus melancólicos toques de 
la oración, formaban un conjunto tan sencillo, tan 
tierno, tan poético, que solo un alma endurecida po- 
día dejar de conmoverse en aquella plácida hora ei> 
que el negro manto de la noche va cubriendo el 
mundo. 

El pensamiento de Ramón parecía vagar por las 
regiones imaginarias. 

— ¿Comprendes mi situación? — preguntó Eduardo 
con desaliento. 

— ¡Ah! si — dijo Ramón, como si despertase de un 
sueño — me parecia oirte una fábula llena de poesía... 
pero ¡fábula en finí 

— No; te aseguro que es cierto cuanto te digo y que 
todas las calificaciones mas entusiastas son pocas par» 
admirar esa notable criatura. 

— Lo que deduzco, querido, es que estás enamorado,. 
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¡nada mas! y ya sabes que el amor lodo lo embellece; 
te compadezco, Eduardo, y si crees que lu corazón no 
está en ese período álgido de la pa§ion, en el cual lodo 
lo atrepella, todo lo arrolla, todo lo allana; ¡huye, ami- 
go miol es lo único que puedo decirle: á esto se redu- 
ce mi consejo. 

— Tú no me comprendes, tú no sabes que yo soy 
mi enemigo ; ella no ¡alienta mi esperanza ; sus 
hermosos ojos no han iluminado mi alma con una 
mirada de amor, ¿quieres que huya de mi mismo? y 
aun así, ¿conseguiría algo? su imagen va conmigo, me 
sigue á todas partes, la veo y la siento en el agua, en 
el aire que respiro, en las nubes que pasan, en la 
brisa que en este momento refresca mis sienes... ¿dór- 
de huir? si el agua, el aire, la brisa, las flores y la 
naturaleza toda me recuerda siempre y en todas 
parles esa mujer! 

— Pues entonces, te compadezco; es lo que puedo 
hacer, y creo que en breve llorarás la muerte de tu 
corazón hecho pedazos... ¡el amor! es lo mas bello, es 
el sentimiento mas poderoso de la humanidad; un 
hombre como una mujer que aman, en la plenitud de 
su- pasión, lo pueden todo... vencer imposibles, alla- 
nar montañas, son sublimes; tiranos, fieros, leales, co- 
bardes, valientes, generosos y avaros, lo son todo y la 
pueden todo... ¿qué no harías tú, hoy, si te ofrecieran 
la posesión de esa mujer? las hazañas mas inverosí- 
miles, mas caballerescas, mas inconcebibles, le pa~ 
recerian pagadas con usura si oyeses de sus labios un 
«yo te amo», si por fin su corazón fuese tuyo, al pen- 
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síir íjiio otro honil)ro tenia la intención de robarte tu 
tesoro... ¡oh! no relrorederias ante la idea de un cri- 
men... ya ves, si comprendo que si, como dices, estás 
en ese ])enodo. no hay remedio para tí... no tienes 
mas que hacer trizas tu corazón. 

— ¡O su amor! ¿por qué no he de conquistar su 
amor? ¿No aman las mujeres?* 

— Sí, querido amií^o; aman, pero siempre al que 
menos comprende la sublimidad de la pasión;... ¿ves 
un majadero echándosela de conquistador, fatuo, 
])resumido. necio, enamorado tan solo de su persona? 
pues asegura que tiene partido con las mujeres y que 
llegará á ser amado por alguna con locura; ¿vés un 
hombre grave, digno, serio, formal, incapaz del mas 
pequeño abuso? ese será muy posible caiga en las 
redes de la mas despreciable coqueta, y podrá suce- 
der se salte la tapa de los sesos por tan frivola mujer. 
Kste es el mundo, 'esta la historia del amor; si no 
fuese asi, ^;se hubiesen perdido tantos hombres nota- 
bles por ellas? no: el amor les habria sersido de estí- 
mulo en su misión en el mundo; el artista, el diplo- 
mático, el militar, el comerciante, el pobre y el rico, 
todos hubieran tenido compensación en sus trabajos; 
^;qué fatiga no alivia la mano suave de la mujer, cuan- 
do su corazón está identificado con el que ama? pero, 
consiste el mal en que el amor es una balanza,... el 
hombre está en uno de los platillos, la mujer en el 
otro: si el de él pesa mas, ella sube hasta las nubes; y 
si por el contrario, ella baja, él se eleva como si 
fuera una pluma. 
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— ¿Cómo quieres, pues, pretender ser feliz si no es 
posible que los pesos estén iguales?.... 

— ¡No me niegues por Dios que ha habido, amantes 
afortunados! 

— Es verdad, como no niego que toda regla tiene 
su escepcion: ya ves Abelardo y Eloísa, los amantes 
<le Teruel, Romeo y Julieta: pero observa que son muy 
escasos los que han llegado i\ tener en fiel las balanzas; 
V si en medio de miles y miles, que todos han tenido 
su cuarto de hora, no han conseguido encontrar su 
media naranja mas que alguno que otro, observa 
también, que la fatalidad, como envidiosa de los pocos 
favorecidos, les ha proporcionado, no la felicidad ni 
la dicha, sino la muerte ó la desesperación. 

— De modo — dijo Eduardo con amargura — que con- 
viertes uno de los sentimientos mas bellos que Dios ha 
j)uesto en nuestro corazón, en el suplicio de- Tántalo; 
entonces en lugar de agradecer ef habernos dotado de 
un corazón que siente, que ama, es preciso pensar 
que el sentimiento de que somos susceptibles es un 
castigo impuesto para que pensemos en la vida hasta 
con horror. 

— ¡Dios me libre de acusarle de semejante disparate! 
^:(|ué culpa tiene Él de nuestros errores? ¿ha puesto 
acaso la avaricia en el corazón humano? y sin embar- 
ízo obserwnrás que es la pasión que mas lo domina; no 
ves al hombre y á la mujer vender sus sentimientos, 
sus creencias, sus ilusiones por una posición que les 
asegure la vida sin fatigas? no les ves á todos anhelan- 
tes buscando, ¡más! ¡siempre más! nunca contentos 
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con SU suerte? El comercio, la industria, las bellas ar- 
tes, la política y la guerra, todo en fin, esplotado por 
la avaricia incesante que nos devora, siempre en pos de 
un mas allá: se agitan, suben, bajan, se atropellan unos 
á otros, y cuando creen haber conquistado la felicidad 
anhelada, viene la muerte implacable y les ofrece por 
todos sus afanes seis palmos de tierra para acabar su 
historia: ¿acusará á Dios esta humanidad de sus des- 
dichas? 

— Tú, Ramón, has sufrido mucho, tú corazón está 
lacerado y vierte hiél por todas sus heridas, y eso te 
hace mirar las cosas bajo un prisma que hiela la 
sangre. 

— ^^No, querido, te engañas cruelmente, tú tienes ilu- 
siones, amas como yo amé, y como yo serás desgraciado. 

— ¿Y ella por qué no puede amar? 

— Es un verbo que no sé conjugar; empieza, yoamo^ 
tú amas,... y no puedo seguir: te aseguro que lo siento 
por tí, pero no creo pases de donde lo dejo yo. 

— ¡Oh Ramón, si la conocieras! ¡(an hermosa, tan 
digna, tan pura! 

—Y tan terca, podias añadir, porque en resumidas 
cuentas, yo no veo mas que terquedad en su negativa. 

— No, hombre, no, tú no te has hecho cargo de mi 
posición y la suya, yo creo que tiene razón, por masque 
mi alma lo sienta, ¿qué fe puede tener esta mujer en 
mis palabras, si mis obras han sido tan poco edificantes? 

Ella ve en mí la causa de sus desgracias, el autor de 
las desventuras de su hermano.... ¿cómo quieres que 
sea fácil convencerla? 
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— Muy sencillo. 

— Dílo pues. 

— ¿Ella es pobre? 

— Muy pobre. 

— ^Pues cásale con ella. 

— Cuando le digo que no comprendes mi situación... 
¿no me escuchaste? 

— Sí; pero no entendí 

— Pues la ofrecí cuanto tengo y cuanto valgo, pero 
me dijo que no rae amaba y que no estaba en su con- 
ciencia faltar á la verdad. 

— ^A lo menos es leal. 

— Sí: mas es una lealtad terrible. 

— ¡Pues no comprendes el bien que te hacel y te 
aseguro que te ahorra la mitad de la pena: ¿si en lugar 
de esa claridad te brindase amor, y después al encon- 
trar otro mas rico te abandonase, ¿qué seria de tí? 

— Es mejor morir, pues esa es la muerte de todas las 
ilusiones. 

— Pues así estoy yo, querido, muerto para todo sen- 
timiento; mi pobre corazón ha sufrido todas las tor- 
turas, y ya no hace mas que analizar y comparar los 
sentimientos y las pasiones de todos: si alguna idea 
brota en mí que se parezca, no al amor, pues esto es 
imposible, sino más bien á una ligera simpatía hija de 
la vista de una bella mujer ó de una relación intere- 
sante, cual acabas de hacerme de esa heroica joven, 
antes que mi corazón generoso se empape de lo que la 
vista ó el oido llevan hasta él, la razón fria viene 
con su escalpelo á sondear el mal, y, ¡cuidadoT me 
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dice, con su sonrisa helada, ¡está muy enfermo y el 
soplo mas ligero le matará! 

— En fin, Ramón, desgraciadamente tus ideas sobre 
esto no pueden hoy tranquilizar mi espíritu agitado.... 
me voy, llevando la incertidumbre en el alLia como al 
llegar. 

— ¡Es verdad, amigo mió! hoy no puedo ofrecerle 
mas lenitivo á tus dolores que este cuarto y mi anteojo 
de larga vista. 

— Y los acepto — dijo Eduardo sonriendo — son para 
mí dos joyas de elevado precio: — y estrechándose las 
manos afectuosamente los dos jóvenes se separaron. 

— ¡Lástima de Eduardo! — pensaba Ramón, — se cree 
que está enamorado; ¡pobre de él si es cierto! 

Eduardo por su parte se decia: — este Ramón es un 
hombre digno de mejor suerte, pero las mujeres ¡oh! 
las mujeres cuando se da con una coqueta 
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CAPÍTULO XVI. 



Heridas del corazón. 



^amon^era un hombre de un bello y noble corazón, 
habia sido criado por una m adre ti erna y amante que 
concentró toda su ternura en su ^ico hTjór quedó 
viuda muy joven y nunca quiso volverse á casar. 
Ramón compensó todas sus fatigas y todos sus desvelos, 
era el tipo del cumplido caballero: cortés con las mu- 
jeres y afable con los hombres, instruido, generoso y 
de elevados sentimientos, hubiera sido indudablemente 
un esposo escelenle, y un padre de familia modelo; 
pero la suerte ó su desdicha lo quiso de otro modo. 

Su níadre murió cuando él tenia veintitrés años, y 
esto fué su primera desgracia: Ramón la idolatraba, y 
su dolor fué inmenso, como habia sido su cariño: pero 
el tiempo que todo lo mitiga, y mas cuando se tienen 
pocos años, fué cicatrizando la herida producida por 
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tan sensible pérdida; sin embargo, su corazón estaba 
triste y falto de la ternura de la que tanto le babia 
<amado, cuando conoció á Malvina, joven y encantado- 
ra criatura, de cabellos rubios y blondos, que caían en 
sedosos rizos sobre su blanca frente; sus ojos azules 
como los cielos, lánguidos como una de esas bellas ba- 
ladas que nacen en las brumas de Escocia, hacian de 
ella el conjunto de lo mas bello y sublime cuando mi- 
rando tiernamente á Ramón, le decia ¡yo te amo! 

Estaba precisamente en la mas crítica circustancia 
de su vida, se encontraba con necesidad de cariño, y 
aquella linda niña se apoderó por completo de todos 
los ^sentimientos de su corazón tierno y apasionado, 
educado por una mujer espiritual, y de un alma recta 
y elevada. 

Rajnon se entregó sin reserva alguna á su pasión, 
que habia sido para él una segunda naturaleza. 

Pasaron dos años, y Malvina comprendió bien pronto 
el poder que tenia sobre aquel hombre que se doble- 
gaba ante ella como un niño. 

No era ella mala, mas tenia una^jaad re vu lgar y 
_avarienta, que rezaba mucho, es verdad, que no per- 
día sermón, pero que con la mejor buena fe del 
V mundo aconsejaba siempre á su hija, que la mujer 
debe mirar por su porvenir, y dejarse de niñadas y 
timoríos con románticos, como la buena señora lla- 
maba á Ramón. 

Para desgracia de éste, un hombre inmensamente 
uico, y conocido por la madre de Malvina en sus bue- 
nos tiempos, se enamoró de la hija, y la vieja oyó con 
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^ozo la pretensión de su contemporáneo: entonces em- 
pezó una lucha sin tregua entre aquellas cuatro per- 
sonas; el viejo ofrecía siempre; la vieja aconsejaba sin 
cesar; Malvina vaciliba y Ramón sufría.... 

— ^¿Qué es lo que pasa de poco tiempo acá?— dijo Ra- 
món á Malvina, — tu madre parece que me recibe de 
mala gana: ¿tiene algún motivo de queja conmigo? 

— No sé — dijo Malvina poniéndose colorada y bajando 
•sus ojos — manías 

— ^¿Pero de qué? ¡habíame claro! 

— Don Agustín le habló de mí y 

— ¡Ah! ¿D. Agustín te pretende? — preguntó Ramón 
poniéndose escesiva mente pálido — ¿y ü." Petra te acon- 
seja tal vez? 

— ^Ya te he dicho que son manías.... 

— Sí, pero manías que tú podías haber cortado al 
nacer. 

— ¡Es mí madre! — murmuró con voz apenas inteli- 
íiible la joven. 

— ^¿Y yo qué soy? — dijo Ramón con vehemencia, — ó 
es acaso que en tu pensamiento has dado cabida á esa 
pretensión 

— No, Ramón, no por Dios: pero sufrir 

— jQuieren obligarte! y tú no me hubieras dicho 
nada, á mí, á quien ves ciego: no sé como toleras las 
sandeces é impertinentes pretensiones de la que te ha 
dado el ser. Si hoy, falto de paciencia no te pregunto... 

— ^Temia tu disgusto 

— Mayor lo tengo así, pero te aseguro que ü. Agus- 
iin se acordará de mí. 
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— ^Eso temía, y por Dios te pido no me comprometas. 

— Descuida, Malvina, yo haré 

— V. no hará nada, caballerito, — dijo la vieja aso- 
mando por detrás de la joven. 

— ¡Señora! — dijo Ramón encarnado hasta las orejas. 

— ^No hay señora que valga. V. no tiene derecho 
para imponerse en mi casa, ni para contrariar mi 
voluntad: Malvina qs mi hija y hará lo que deba 
hacer. 

— Malvina, — diJQ Ramón con acento de angustia su- 
prema, — ¿consentirás semejante infamia? ¿te doblega- 
rás á tan injusta exigencia? — Malvina no contestó, pero^ 
se tapó la cara con su pañuelo 

— ¿La ve V., señora? — gritó Ramón sacudiendo con 
ira los hierros de la reja, — llora, y V. tiene la culpa. 

— Descuide V^ caballero, — dijo irónicamente la vieja 
— ya sabré yo enjugar sus lágrimas: — y tomando á su 
hija por el brazo, cerró de golpe la ventana. 

Ramón se fué loco á su casa; una nube de sangre 
oscurecía su vista 

— ¡Le matarél — esclamó con acento sordo... y to- 
mando un rewolverse encaminó á casa del. viejo, pero 
el pájaro habia volado. 

D. Agustin estaba con doña Petra, y entre los dos 
arreglaban impacientes y febriles los trámites de la 
boda. 

Malvina lloró un poco, es verdad, pero sus lágrimas- 
se enjugaban con los soberbios regalos del viejo: la 
madre estaba fuera de sí de contento: Ramón acechaba 
en vano un momento de descuido, pero no hay guar- 

098 dían 



Digitized by VjOOQ IC 



POR UNA LAGRIMA. 



dian mejor que una vieja avarienta. Malvina no aso- 
maba por ninguna parte, ni T). Agustín salía 

A los quince dias de esta lucha horrible, Ramón re- 
cibió una carta, era de ella!,... la leyó temblando, des- 
pués perdió el conocimiento; decia asi: 

«Ramón: no me es posible dejar de darte el último 
adiós.... mi madre me obliga, y yo me veo en la pre- 
cisión de doblegarme á su exigencia comprendo tu 

sentimiento por el mió; pero la fatalidad es superior á 
nuestras fuerzas olvídame y sé feliz. 

Malvina.» 

Cuando Ramón abrió los ojos se encontró débil, y 
necesitó reunir sus ideas para darse cuenta de todo.... 
— ^¿Y Malvina? — preguntó á dos de sus amigos que le 
acompañaban. 

— Olvídala — le contestó uno mirando al médico, 
cuyas indicaciones seguía , — no es digna del amor 
que le profesabas; hace quince dias que partió para el 
extranjero. 

Ramón se tapó la cara con la sábana y lloró 

— Dejarle — dijo el médico — esas lágrimas le libran 
de la locura, se ha salvado 

A los dos meses, nadie hubiese dicho que era el 
mismo Ramón de antes; había envejecido notablemente, 
y bajo sus hermosos ojos se veían dos círculos mora- 
dos, algunas canas entre sus negros cabellos, y su pá- 
lido semblante estaba ajado, cual si el viento terrible 
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de las pasiones lo hubiese marchitado para siempre: 
por lo demás, su carácter siguió siendo afable, solo 
que una sonrisa melancólica vagaba por sus labios si 
le hablaban de amor: su pobre corazón estaba terri- 
blemente destrozado! 
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CAPÍTULO XVIL 



Las mentiras de Quima. 



Cuando Quima salió de casa de L). Timoteo, sus 
ojos brillaban y su corazón saltaba de alegría. 

— ¡Todo va bien! — pensaba — solo me queda el lobo 
por domesticar; ¿quién sabe? ¿no be de tener recursos 
para convencerle? en esto me va mi porvernir y ya 
estoy cansada de vivir miserable, y en todo caso... 
Jaime dejará el puesto: bueno es para mientras no 
hay otra cosa mejor; ;oh dinero! ¡si yo consigo el gato 
del viejo! 

Cuando Quima entró en su casa, Jaime se paseaba 
en la sala; sus cejas estaban fruncidas y su mirada no 
era muy tranquilizadora. 

— ^¿ Dónde has estado ? — dijo bruscamente ; pero 
Quima sin darse por entendida, le rodeó el cuello con 
sus hermosos brazos. 

i Oí ' — ¡Ay 
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— jAy, Jaime, Jaime! ¡qué felicidad! 

— ^¿Qué ha pasado? 

— ¡Encontré mi suerte! 

—¿Tu suerte? 

— jSí, Jaime! ¡no mas escasez, no mas trabajo, no 
mas miseria! 

— ¡Tú estás loca! 

— No, Jaime, escucha y admira, ¡qué casualidad! 
pero, ¡si no sé cómo contarlo! ¡estoy fuera de mí!... 
¡me parece un sueño! 

— ^Acabá, y deja digresiones. 

— Figúrate que iba al taller, cuando encontré á la 
señora Brígida. 

— ^¿Quién es esa señora Brígida? 

— ¡Hombre! — dijo Quima con el tono mas admirable 
del mundo, — ^¿no te acuerdas de Brígida? 

— ¡No! no recuerdo ese nombre 

— ¡Aquella viejecita que me quería y profesaba tanto 
cariño! 

— No la recuerdo. 

— Pero me habrás oido nombrarla. 

— ¡No, mujer, no! 

— .Parece imposible! 

— Pero acaba, ¿qué falta hace el conocimiento de la 
vieja? 

— Bueno, tienes razón, sigo: encontré á la señora 
Brígida... 

— ^¿Tú por aquí? me dijo con mucha alegría, ¿has 
mudado de taller? 

— Sí, señora, le contesté. 
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— ¡Cuánto tiempo que no te había visto! ¿ganas 
mucho? 

— Una peseta. 

— Guando quieras ganar un buen salario aví- 
same. 

— Por avisada. 

— Pues estoy encargada de buscar una persona de 
confianza; unos señores mejicanos han ido á su país 
por una herencia que tenían en pleito; yo les he 
senido mucho tiempo, y hoy soy la persona de su 
confianza, y, si quieres, yo respondo de tí ; ganarás 
im magnífico salario, y si la señora queda contenta, al 
llegar se quedará contigo. 

— ¿Y ese es el motivo de tu alegría? — dijo Jaime en- 
cogiéndose de hombros. 

— ^¿Pero es posible que contestes eso? — dijo Quima 
admirada — ^¿conque comer bien, no trabajar y encon- 
trarse á fin de mes con una oncita, por solo la respon- 
sabilidad de guardar la casa, te causa esa indife- 
rencia? 

— Eff fin, bueno; ¿y yo qué haré? 

— Tú , lo mismo, solo que tendremos cuidado no te 
^ean. 

— ^¿üe quién me he de tapar? 

— De un cuñado de la señora, que va de cuando en 
cuando á ver la casa,... no, Jaime, no pongas mala 
cara, de estos negocios entran pocos en libra. 

— ¡Allá veremos! — repuso Jaime con ün tono indife- 
rente — ¡negocio hecho por mujeres! — pensó — milagro 
será que no haya gato encerrado. 
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Quima, enlre tanto, no cabía en sí de gozo; tenia 
urdida la tela para coger dos moscas, y por el pronto 
las dos estaban pilladas; ahora necesitaba aplomo para 
sostener sus mentiras, y si lo tenia, podría esplotar el 
gran filón. 
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CAPÍTULO xvm. 



Las primeras sospeclias. 



A los dos meses de la entrevista de D. Timoteo y 
Quima, y de la escena de esta con Jaime, nadie hu- 
biese conocido á la joven; estaba mucho mas gruesa, 
de mejor color, y peinada y vestida de una manera 
llamativa y lujosa. 

La casa estaba perfectamente puesta: hay que con- 
fesar que el viejo habia sido espléndido. 

En el'momento que volvemos averies, Quima habla 
con distracción á Jaime, que la mira apasionada- 
mente. 

— jNo sé, Jaime, por qué te encuentras disgustado! 
Te consulté mi venida á esta casa. 

— Y nunca me gustó. 

— Pues desengáñate, es mucho egoísmo. 

— ¡Egoismo! 
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— Sí, muy grande, porque en vez de estar con 
comodidad prefieres verme hecha una miserable. 

— ^Gon lo que tenias hay muchas que pasan. 

— Pasan muy mal. * 

— Es que tú tienes ahora unos humos de señora! — 
parece que me miras de otro modo que antes, y... 
¡voto al demonio! si sospechara... 

— jJaime! ¿es posible que te pongas de esa manera? 
bien sabes que te quiero, ¿quién me obligaba á decír- 
telo si no fuese verdad? ¿tienes derecho sobre mí? 

— Esverdad — dijo Jaime sombríamente — lo olvidaba, 
haces bien en recordármelo. 

— ^No lo digo por eso, Jaime, y sobre todo, no quiero 
disgustos, se acabó: no me mortifiques con tus celos. 

En aquel momento sonó un timbre. 

— jAy Dios mió! — esclamó Quima alarmada— debe 
ser el cuñado de la señora, ¡vete, Jaime! ¡por DiosI 

— Pero ¿tú no puedes decir que soy pariente? 

— ¡Dios me libre! dije que no tenia á nadie, no 
fpiiero que me pillen en mentira: vete. Jaime, te lo 
suplico. 

— Ya estoy harto de jugar al escondite. 

Quima no contestó; pero le empujó suavemente y cer- 
ró una puerta escusada por donde habia desaparecido. 

— Por fin — murmuró — es preciso ir desengañando á 
este hombre; me estorba, pero le tengo miedo — y se 
encaminó á abrir. 

D. Timoteo, seguido de su indispensable Bruno, se 
'^^"^^''entó en el dintel; el viejo estaba flamante; su 
ica ostentaba sus simétricos bucles, alisados y 
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relucientes; su corbata perfectamente anudada, su 
<amisa de una blancura admirable y toda su persona 
denunciaba un gran rato dedicado al tocador. 

— ^¿Córao va , amiguita querida? — dijo sentándose 
íamiliarmente al lado de Quima. 

Bruno se retiró discretamente de la sala. 

— ;Ay, D. Timoteo! — contestó Quima con una sen- 
cillez, con una naturalidad digna de una niña de 
<|uince años — ¡qué tarde ha venido V.! 

— ¿Te parece eso, palomita? jé..., jé..., yo creí que 
mis visitas no eran esperadas. 

— ¡Ay. D. Timoteo de mi alma! seria muy ingrata si 
no deseara verle, cuando únicamente á V. debo mi 
felicidad; tan bueno, tan cariñoso, tan espléndido!... 
muchos dias se me pasan mirando todos los obsequios 
<|ue debo á su generosidad, y me digo: ¿será posible 
que sea tan dichosa? ¿dice V. que si no echo de 
menos sus visitas? pues si me viera V. le parecería 
mentira, siempre escuchando horas, siempre mirando 
<*1 sol á ver si me indica la de su visita. 

— De modo, querida niña, que si trajese un reloj 
<iue adornase tu sobremesa... 

— ¡Señor! ¿será posible? ¿cómo pagar tanta fineza? 

— Queriéndome, niña mia, — dijo tiernamente el 
viejo verde, con toda la galantería que se usaba en su 
siglo — por de pronto, deja que adorne tu hermoso 
ituello con esta cadena y quédate con mi reloj hasta 
que ló desempeñe con otro mejor. 

— ¡Oh! no, mi querido señor, no quiero otro; este 
<jae ha estado en su poder me servirá de recuerdo 
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eterno— ry se colocó la hermosa cadena y ocultó en 
su pecho el reloj, que era una magnífica alhaja. 

Jaime, entre tanto, esperaba la salida del viejo, 
oculto en el ancho portalón de una casa de enfrente. 

— ¡Y que yo consienta esto — murmuró— ¡voto á cien 
mil demonios! que no me conozco; pero hoy voy á 
conocer quien es ese viejo de las visitas, que, ¡voto á 
sanes! para ver el estado de la casa ya tarda mucho; 
bueno estuviera que el tal viejo me la pegara; ¡oh? 
por vida mia. que se habia de acordar: lo primero 
es saber dónde vive, después enterarme por el portero 
ó por el demonio, qué cufiado es ese, qué pleito el de 
Méjico, y si, como sospecho, hay aquí algo, te aseguro^ 
Quima, que tu viejo... y tú sabréis que de nií no 
podéis reíros, aunque tengáis pesetas;... pero ya sa- 
len: son dos, dejaremos que tomen libremente su 
camino — y cuando vio que el amo y el criado lleva- 
ban algunos pasos de ventaja, atravesó la calle yechó 
á andar detrás de ellos. 

Pronto notó Bruno que un hombre seguía el mismo 
camino que ellos, y le chocó que ni atrasaba ni ade- 
lantaba un paso; un sentimiento de curiosidad le hizo 
volver la cabeza, mas al reconocer á Jaime, un tem- 
blor convulsivo le agitó hasta la médula de los 
huesos. 

— Señor, — dijo en voz baja y entrecortada á don 
Timoteo — estamos perdidos. 

— ^¿Qué ocurre? 

— El tio nos sigue. 
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—¿Qué tio? 

— El de Quima. 

— ¡Dios nos asista! aprieta el paso. 

— Él también lo aprieta. 

— ^¿Llevará armas? 

— Es probable. Apriete V. mas á ver si nos salvamos. 

— Bruno, no puedo corree mas, sudo y tiemblo,... 
^.viene? 

— Sí, señor. 

— Me apoyaré en tí, á ver si puedo ir mas de prisa; 
/estoy incapazi — El bueno de Bruno volvió la cabeza y 
vio á Jaime que apretaba el paso; entonces ya no fué 
dueño de sí y tiró de su amo con tal furia, que, ar- 
rastrado D. Timoteo por aquella nueva máquina, cor- 
rió con gran admiración de Jaime, que se cruzó de 
brazos al ver aquel nuevo convoy, y se detuvo, te- 
miendo llamar la atención. 

— ¿Me conocía esta gente? — pensó al ver huir á los 
dos viejos — ^¿qué mosca les ha picado para correr de 
esa manera? Ya averiguaré este misterio. 

Cuando D. Timoteo y Bruno llegaron á su casa, 
subieron la escalera con toda la prisa que su estado les 
permitía; entraron en la habitación de D. Timoteo, y 
allí, sin ninguna clase de consideraciones, sin res-* 
peto á la diferencia de posición, se dejaron caer en 
dos sillones; no habia amo y criado, eran dos hombres 
rendidos y jadeantes; después de algunos minutos, 
Bruno sacó su pañuelo y se limpió el rostro inundado 
de sudor. 

109 —¡Es 



Digitized by VjOOQ IC 



BIBLIOTECA PERLA. 



— Es terrible! — murmuró poniéndose en pié — hasido 
una carrera en pelo; ese hombre tiene ideas siniestras. 

— jAyl — dijo D. Timoteo, lanzando un profundo 
suspiro — jay, Quima, lo que me cuestas! 

— ¡A mí si que me cuesta, señor— dijo Bruno com- 
pungido^que sufro el porrazo sin haber disfrutado 
del bollo! 

— ¡Galla, Bruno, calla! — tú no puedes menos de sen- 
tir con tu amo. 

— Al menos para correr, señor, somos uno mismo. 

— ¡Ay, Bruno, sácame estos zapatos, ponme el gorro, 
mi bata!... así tengo un temblor!... cualquiera creería 
que he tenido miedo. 

— Harían muy mal en creerlo, señor; lo que tiene 
usted son los nervios que se alteran; lo mismo están 
los míos, muy irritados. 

— Y, díme, Bruno, ¿llevaba armas? 

— Un cuchillo enorme... y el cinto lleno de pisto- 
las y otras armas. 

— ¡Qué barbaridad!.... lo cierto es, que hice mal en 
meterme en este asunto; ¡esta Quima... tiene un 
atractivo!... 

— Todo el que le falta al tío, y francamente, ya lo 
decía yo, señor, déjese V. de belenes, ya estaraos 
viejos; pero en fin, es un disparate, señor. 

— Tienes razón, Bruno; mas ¿qué quieres? la san- 
gre retoza en las venas. 

— Lo creo, señor, porque en este momento así 
la tengo yo también, que no parece sino que el tío y 
la sobrina tienen el privilegio de alterar el ánimo. 
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— En fin, Bruno, me voy á acostar; no sé por qué 
me figuro que esta emoción tan fuerte no me ha sen- 
tado bien. 

— Lo que no sienta ese andar á carreras á nuestros 
años — dijo Bruno, destapando la cama. 
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CAPÍTULO XIX. 



Un juramento sublime. 



Desde que no hemos visto á Caridad y á Dolores, en 
la guardilla se han sucedido las escenas tristes unas 
á otras. Caridad pensaba con desaliento en su suerte: 
Dolores se moría: Pedro, el inocente Pedro, habia llo- 
rado ya las tristes lágrimas del huérfano; la pobre 
criatura oia á su madre sin cesar enferma, decir- 
le que se moria, besarle mil veces, hacerle mil jui- 
ciosos encargos, y como no hay nada que enseñe mas 
que el infortunio, el pobre niño se habia penetrado 
de su desgracia, á pesar de su corta-edad. Su madre 
lo era todo para él, y en medio de su miseria, Pedro 
no sentía la escasez, ¡es tan buena una madre! pero 
ahora, pensaba con horror en que no tendría á na- 
die, y que su padre le llevaría consigo, ;su padre! 
¿qué mayor desgracia para él? 

1Í3 Ca 
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Caridad cosía dia y noche: la noble joven no pedia 
verlas necesidades de su nueva familia con calma; 
ella habia implorado á la caridad, y la enferma tenia 
médico, botica y algún otro socorro; pero ¡son tantas 
las cosas que se ocurrenl Dolores estaba desahuciada, 
el médico dijo tenia una tisis galopante, y Caridad 
veia con dolor inmenso, que aquel infortunio la de- 
jaba sin una tierna amiga: Sus corazones se habian 
entendido, ella tenia necesidad de .amar, y aquella 
mujer comprendia Jos sentimientos que la dominaban. 
Pedro era la alegría de ambas, y sus gracias y ocurren- 
cias la compensación de sus tareas. 

Dolores estaba acostada, y tan blanca como las sá- 
banas que la cubrían. Era domingo. Caridad estaba 
sentada al lado de la enferma, y Pedro jugaba sentado 
en el suelo. 

— Mi cariñosa amiga— decia Dolores con su doliente 
voz — no puedes figurarte lo que deseaba este dia de 
fiesta: toda la semana pensaba en él. Dios ha querido 
que no me muera antes.... tengo tanto que hablarte! 

— Dolores, amiga mia, no te fatigues. 

— ¡Oh, no! déjame que mi corazón te dé gracias en 
esta hora postrera: si los ruegos de un moribundo 
llegan á Dios, como creo, Caridad, yo te aseguro que le 
pido por tí... mi noble y querida niña; ¡cuánto te debo 
¡con qué cariño tan delicado has sufrido mi larga ago- 
nía!.... qué triste es ver morir, ¡pero tú eres tan buena! 
¡si supieras lo que te ama mi corazón agradecido! si no 
te hubiese conocido, mi muerte seria desesperada; hoy 
muero tranquila. Te conozco y te voy á pedir una cosa: 
i 1 4 no 
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no llores mira cómo yo estoy tranquila; te voy á 

pedir, sí ¿qué puedo hacer mas que pedir? que no 

abandones á mi hijo: ;ohI esta idea me mata yo sé 

lo que te pido; pero solo á tí,. • á tí.... mi buena y 
querida amiga, solo á tí puedo exigir tanto: es un sa- 
crificio que te impongo, lo sé, pero soy madre... y mi 
corazón salta en pedazos á la idea de que Jaime... ¡oh I 
aquella mujer le matada. Por Dios te lo pido.... Gari- 

ridad, no abandones á Pedro... ¡protege á mi hijo! 

y dejó caer su cabeza en la almohada, desfallecida 
por tan grande emoción. Caridad lloraba. 

— Dolores^-dijo apretando su mano — ¿puedes creer 
que seria capaz de abandonarle? 

— ^¿Verdad que no? 

— ^No lo dudes ni un momento, mi buena amiga, y 
si para tu tranquilidad mis palabras han de ser esplí- 
citas, yo te juro, sí; lo juro delante de esa imagen, 
¡por el recuerdo de mi santa madre!.... cosas ambas 
que tanto adoro, que tu hijo será mi hijo; nada me 
separará de él, y si no puedo vencer la miseria, si 
necesito implorar la caridad, Pedro compartirá la mi- 
seria conmigo, como contigo la he compartido; si Dios 
te llama á sí, descansa en paz, amiga mia, dejas á tu 
hijo con su nueva madre. 

— ¡Gracias! ¡Gracias! Caridad, santa y noble amiga 
bajada á la tierra para consuelo mió, tú no compren- 
des, no puedes comprender nunca el bien que derra- 
mas en mi alma: bendito tú. Dios mió, que en mi des- 
, amparo has puesto este ser en mi camino; ahora ya, 
Señor, dispon de mi alma. 

\\^ —Te 
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— Te lo suplico, Dolores; si esto desasosegaba tu co- 
razón, ya puedes estar tranquila, no pienses ya en 
morir, no te ocupes de nada, cálmate. 

— ,Qué mas tranquilidad que la que disfruto! no te 
ocupes ya de mi pobre cuerpo, dame tu mano.... así.... 
ahora mi hijo.... ven, mi vida... aquí, en este lado... 
así... ¡mi bien! que sienta tu mano, que sienta tu co- 
razón con mi corazón hasta el último momento 

¡Señor!... qué feliz soy ¡oh! qué bella es la muerte del 
justo... ¡hijo! Caridad!... ¡cuánto os amo! ¡yo perdono! 
Dios mió, perdona tú... Pedro... adiós... Señor, mi hi- 
jo.... — y algunas palabras que ya no se entendicín 
salieron de su boca; después un sordo murmullo, 
después nada.... 

— ¡OhDios mió, Dios mió! — exclamó Caridad levan- 
tando sus manos al cielo — acoge su alma con miseri- 
cordia. ¡Pobre mártir, que Dios te reciba en su seno! — 
Después limpió las lágrimas que oscurecían su vista, r 
tomó á Pedro en sus brazos. 

— ¡Mamá! ¡Mamá! — gritó el pobre abandonado. — ¡ya 
no tengo mamá! 

— Si, hijo del alma, tienes á esa— dijo señalando á 
la imagen de la Virgen que pendía de la cabecera déla 
cama, — y me tienes á mí, que soy tu segunda madre. 
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CAPÍTULO XX. 



Dos amores y dos luclias. 



Ramón se paseaba en su cuarto con la cabeza baja 
y como hombre que tiene algún asunto grave entre 
manos; un reloj que tocó horas le hizo levantar la ca- 
beza y dejó ver estaba mas pálido quede costumbre. Al 
salir de su abstracción se dirigió á la ventana, pero 
como arrepentido de aquel movimiento, se dejó caer 
en una butaca, con visibles señales de un gran des- 
aliento, n^y, 

— ¡Dios mió! — murmuró — los hombres tenemos la 
pretensión de conocer el corazón humano, ¡necia ridi- 
culez! ¡yo que aconsejaba á Eduardo! ¡que tengo 
sufrido tanto! y sin embargo, hace dos meses, no 
quiero confesármelo, pero esta hora es esperado por 
mí con impaciencia, ¿y para qué? solo por ver con mi 
anteojo la hechicera cara de esa nina que Eduardo 
i J7 se 
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se empeña en revestir de los colores mas poéticos; 
vamos á cuentas, corazón mió: ¿qué es lo que te pasa? 
¿lendrias la horrible pretensión de amar aun? si tal 
creyese, huiria, sí; es el único remedio; antes que el 
veneno filtrara en la sangre hay que cauterizar; no 
hay otra medicina; pero, por otro lado, es justo que 
ahogue los sentimientos que puedan brotar en mi 
alma: voy á condenarme voluntariamente á un 
egoísmo irritante... ¡no! todo esto no es mas que una 
necia aprensión mia; ¿qué tiene de particular? me 
recrearé mirando una hermosa mujer; después de 
todo, aunque permanezca en mi reserva, justo es que 
rinda tributo á la belleza, no seamos demasiado pusi- 
lánimes, ella ignora que la miro: ¿qué pierdo? — ^y 
enfiló el anteojo y miró. 

Ramón se mantuvo en aquella postura diez ó doce 
minutos, después volvió á sentarse. 

— Pues , señor, considerándola como artista , es 
notable; se asemeja á las vírgenes de Murillo, hay un 
candor, un... ¿pero, qué me importa á mí? — ^añadió 
bruscamente — soy un majadero que me empeño en 
desconocer el peligro, y en estas ocasiones la valentía 
está en huir; es una linda niña, lo confieso, mas tal vez 
su corazón esté seco y árido; acaso su conducta sea 
hija de una refinada hipocresía; y aunque fuesen 
ciertos cuantos encantos Eduardo le atribuye, seria 
indigno de mí si abrigase por un momento tal pen- 
samiento... ¡ohl ¡nunca!... es mi amigo, ha depositado 
su confianza en mi corazón, y antes el mió se haría 
pedazos; pero, es preciso tomar una resolución 
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pronta, necesito ver que esa mujer le ama, que es 
suya, que le pertenece, que no puedo nunca, sin fal- 
tar á la amistad y sin faltarme á mí mismo, tener un 
-derecho, ni siquiera una esperanza. 

En aquel momento se oyeron pasos y la voz de 
Eduardo que llamaba. 

Ramón se levantó precipitadamente y abrió la 
puerta. 

— ^¿Cómo te va, querido? 

— Mal, amigo mió; vengo á despedirme. 

— ^¿Qué... dices? 

— Que sigo tu consejo. 

— ^A ver, cuenta, hombre, cuenta — dijo Ramón 
pálido y presentando un asiento á Eduardo — siéntate, 
<¡uerido, deberás estar ofuscado para tomar una reso- 
lución tan estrema. 

— No; lo he pensado despacio, y creo que tus con- 
sejos son los únicos que me pueden salvar. 

— ¡Mis consejos! no, hombre, míralo mas despacio, 
yo soy un monomaniaco y no debes sacrificar tus sen- 
timientos por ideas, que al emitirlas no comprendí 
pudiesen impresionarte ; cuéntame , ¿ hay al&^una 
novedad? 

— ^Ninguna — dijo Eduardo tristemente — ella sigue 
su vida, no diré ya de trabajo, de miseria; ya te conté 
con cuánta nobleza amparó á dos seres tan desvalidos 
€omo ella; pues bien, al niño le ha convertido en 
hijo suyo y se sacrifica por él, porque la madre mori- 
bunda se lo recomendó; pero tienes que ese pobre 
niño rompe y come, y Caridad calla y sufre y le aca- 
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ricia siempre: cuando murió su amiga, de tantas im- 
presiones desagradables estuvo tres dias con calen- 
turas, no pudo trabajar, se atrasó en el pago de la 
casa, y tu apoderado, que debe ser un hombre grosero, 
la recibió de muy mal talante y la reconvino; la pobre 
guardó silencio y trabajó de dia y de noche, y sin 
embargo de esta miseria, de este abandono en que 
su familia la tiene, sufre sin quejarse: cuando ñau- 
rió su amiga, pude convencer á Juana y le dio, 
como ganado por ella, algún dinero para el entierro; 
después he querido con otro protesto que Juana le 
llevase mas; pero Juana llegó llorando á mí, y me 
acusó de tener la culpa del disgusto que acababa de 
tener; Caridad le habia dicho que el dia en que 
siquiera sospechase era capaz de cometer una falsedad 
con ella, no la recibiría mas. — Díme, si tanta pequeña 
y grande mortificación como aguanta, tanta terque- 
dad, como tú la llamas, no es bastante para acabar 
con la paciencia de un santo. 

Ramón tenia la cabeza entre las manos, estaba pen- 
sativo y violentado. 

— Comprendo que he sido ligero al juzgar á esa 
mujer — dijo pausadamente — la llamé terca, y es solo 
digna el nombre que le corresponde, y es mas, hoy 
creo que no debes abandonar esta empresa. 

— ^¿Tú me aconsejas eso, Ramón? 

— Sí, esa mujer es digna de tí. 

— ¡Oh! no lo he dudado un momento; pero, ¿qué 
me dices? yo no puedo verla en ese estado, cuando 
reconozco como culpa mia sus desgracias; yo he pro- 
1 20 cu 
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curado por todos los medios á mi alcance convencerla; 
¿qué me queda que hacer? 

— ^Aclarar, definir esta situación: es una criatura 
digna, hermosa, angelical; cásate con ella y sé feliz. 

— ^¿Verdad que esa mujer es capaz de hacer la feli- 
cidad de cualquiera? — dijo Eduardo con vehe- 
mencia. 

— ¡Oh, sí, lo creol 

— ^¿Ves, amigo mió? te he convencido, desengáñate, 
es preciso amar para ser dichoso; no le imaginas por 
un momento lo deliciosa que es la vida al lado de una 
pura y encantadora criatura que todo lo embellece 
con su gracia, que se apoya en nuestro brazo con todo 
el abandono y la seguridad de que es querida y con- 
siderada; ¿no has visto (isas familias felices que viven 
amándose, procurándose unos á otros el bienestar, 
multiplicándose para acudir á todo, por solo el placer 
de decirse luego: «¡lo hice por lí, solo para tí vivo!» 

— Querido, tienes una gran lógica para esta cues- 
tión... pero no necesito que me convenzas á mí, lo 
que te importa es convencerla á ella. 

— ^Aquí decae todo mi entusiasmo y tengo que vol- 
ver al principio; ¿qué me aconsejas? 

— Yo en tu lugar escribiría una carta clara, esplí- 
cita, convincente ; le esplicaria lodos mis sufrimien- 
tos. 

— Ya le escribí, y viste el resultado. 

— Porque no te espresarias eon claridad. 

— ;Sí, hombre, sí! 

— ^¿Quieres escribir como yo lo haria? 
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— Si consiguiera llevar por mediación luya el con- 
vencimiento á su alma, ¡qué mayor felicidad!... ¡oh, 
amigo mió! díme tú que ves esto con frialdad; yo, al 
tomar la pluma, en la triste creencia de que no la 
impresiono, no me ocurren mas que frases frias y que 
€slán muy lejos de poaer de manifiesto el estado de 
mi alma. 

— Bueno, pues las cosas prontas, ya que importa 
cortar el mal de raíz. 

— ^¿Qué mal? Lo que necesito, es buscar el bien 

— Sí, eso mismo quería decirte; ponte á escribir, yo 
te diclaré. 

Eduardo se levantó y se fué á la mesa de Ramón; 
este empezó á pasearse, como meditando lo que iba 
á decir á su amigo. * 

Por fin empezó. 

«Cabidad : 

«No comprendo, cómo es solo cruel y rencorosa con 
un pobre corazón que la adora y muere por ella; una 
mujer de nombre lan poético, cuanto en armonía con 
«US bellas acciones; que ama y protege, estando des- 
valida, á otra mas desgraciada y á un inocente niño, 
y cuyo gran corazón y alma candorosa ponen de relie- 
ve á cada paso estar guiada solo por la virtud en la 
senda espixiosa de la vida; y que pareciéndose á esas 
«astas azucenas, cuyo aroma embalsama el ambiente 
de su alrededor, su existencia toda forma una aureola 
llena de encanto y de poesía; ¿lan grave fué mi peca- 

á 22 '■ do 



Digitized by VjOOQ IC 



POR UNA LAGRIMA. 



do para no alcanzar perdón, ni merecer ya una mira- 
da, una esperanza siquiera? ¿quien para todos es un 
áníi^el, dejará de serlo conmigo únicamente? ¿cómo su- 
plicarle? No lo sé, ni tengo ya fuerza para continuar 
«sta lucha en la que mi pobre corazón llora todos los 
momentos... pero creo, nadie mejor que V. puede 
señalar mi suerte.... y si mi nombre, si mi corazón 
no han de ser nuncf. aceptados, prefiero oir mi sen- 
tencia, aun muriendo por ella, á continuar alimen- 
tando una esperanza que habia de verse , seguida de 
un horrible desengaño. 

»Espero su contestación con la ansiedad que el reo 
sú sentencia, ¿seré tan feliz que me dejéis, siquiera, 
la esperanza? 

Eduardo.» 

— Bien, amigo mió, — dijo Eduardo alegremente — 
has estado mas feliz que yo, creo que hará impresión 
^en su alma: la cierro y la llevo en seguida; así veré á 
Juana y ella será la encargada; ya estoy impaciente 
-esperando el resultado. 

— Pero, no seas egoista, ven para que yo goce tam- 
Í3Íen con tu alegría. 

— ¡Dios lo quiera! mas sea ó no favorable, te pro- 
meto venir en cuanto llegue á mis manos la contes- 
tación. 

— Convenido. 

— ^Adios, amigo, tu visita me ha vuelto otro, estoy 
«casi contento. 

— ¡Dichoso tú.! 
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— Y lú lo serás también con el tiempo: hoy te he 
visto en mejor camino: no eres el escéptico de otros 
(lias; en fin, ya hablaremos, adiós. 

Y desapareció tan de prisa, como el que va en 
busca de la felicidad. 

Guando Ramón se quedó solo, se sonrió melancó- 
licamente. 

— Creo que no puedo hacer mas — se dijo — me 
quito toda esperanza, protejo á Eduardo y ahogo todo 
senlimiento de interés que nazca en mi corazón; pero, 
¿es justo que me condene á una vida muerta? ¡oh, 
madre mia! tú que siempre me inspirabas, tú que 
decías que era preciso para vivir amar, ¿qué pensa- 
rías de mí al ver la lucha que sostengo ha tantos 
dias con mi corazón? 

Por la tarde, Ramón miraba con su anteojo. 

— ¡Debe estar decidida! ¿cuándo contestará? 

Y esperó impaciente la llegada de Eduardo; pero el 
joven no pareció y esperó inútilmente dos dias mas: no 
venia. 

— Es preciso desengañarse — decía Ramón — la feli- 
cidad es egoísta; ¡Eduardo no se acuerda de compar- 
tir conmigo sus impresiones! 

Como dando contestación á sus ideas , se oyeron 
pasos, y Eduardo no tardó en encontrarse en brazos 
de su amigo: estaba pálido, y grandes ojeras, señales 
de su reciente insomnio, rodeaban sus ojos. 

— ¿Qué tra«s? 

Eduardo apretó su mano sin contestar. 

— ^¿Has recibido carta? 
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— Anoche, me la trajo Juana, juzga por lí mi des- 
i^racia — y alargó una carta á Ramón, que la abrió con 
impaciencia febril. 

Decía así: 

«Eduardo: 

))üespues de leída su carta, he meditado mucho; solo 
yo misma podía servirme de consejera. 

»Le suplico, ante todo, me perdone si alguna frase 
le parece dura, ¡líbreme Dios de ofenderle! no es esa 
mi intención, y solo deseo hablarle con la franqueza 
que á mi parecer le debo. 

wAclarado este particular, prosigo, para demostrarlo 
punto por punto, que de la mejor buena fé se engaña 
lastimosamente. 

»Dice V. que mi belleza le cautiva; mejor que nadie 
sabe V., que me había visto muchos días sin que le 
llamara la atención. Después, cuando la fatalidad hizo 
comprendiera V. el mal que me había hecho, su cora- 
zón generoso se conmovió, pensó V. en mí con insis- 
tencia y me fué atribuytjndo cualidades que es muy 
fácil no tenga. Le he resistido, y esto le ha parecido 
increíble; he seguido la senda que la suerte ó el 
destino me ha creado, y entonces ha dicho V.: «es 
sublime.» Pero el día que fuera su esposa, cuando la 
costumbre le hiciera pasar desapercibida esta belleza 
que no logró en su primera vista arrastrarle detrás de 
mí; cuando estas, que llama mis virtudes, no le preo- 
cuparan como hoy; cuando, en una palabra, su con- 
ciencia quedase tranquila, entonces volvería V. á la 
i 2o ^mis 
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misma vida disipada; las conquistas difíciles serian 
el blanco de su tiempo, y tal vez fuese mi vida un 
obstáculo á su felicidad. ¿Comprende V. mi falsa posi- 
ción entonces? Pues esto es lo que sucedería induda- 
blemente, si yo no tuviese mas juicio que V. Nuestros 
corazones no han nacido para amarse, y en la senda de 
la estimación no pueden pasar de ser amigos. Ríase 
usted de esas pasiones, criadas como el niño por su 
madre á fuerza de esmero y de cuidados continuos; 
el dia que menos se piensa, una mirada, el roce de 
una mano, acabaria su tranquilidad y su dicha. 
¿Quiere V. esponerse á tanto infortunio? Creo de su 
• pretendida pasión solo una cosa; tiene V. un noble y 
hermoso corazón, se figura que soy infeliz por su cau- 
sa, y ha creido amarme revistiéndome de formas 
novelescas muy lejos de la verdad; esto es todo.- ¿Hay 
cosa mas natural que el que una pobre mujer que 
nada tiene, trabaje para no mendigar un pedazo de 
pan? esto que le parece heroico, lo verá V. en todas 
las casas pobres, con la virtud de que son madres de 
familia y tienen dobles padecimientos. 

«Créame, amigo mió; por su bien y mi tranquidad, 
le suplico deje este empeño. Le ofrezco una amistad 
sincera, pero no soy coqueta y no quiero entregarle 
á esperanzas que tal vez no lograría ver realizadas 
nunca. 

«Consulte despacio su corazón, y verá V. la verdad 
de cuanto le dice su amiga, 

Caridad.» 
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Cuando Ramón acabó de leer entregó la carta á 
Eduardo. 

— Y bien, — dijo este. — ¿te cohvences de la desgra- 
cia que me rodea? ¿comprendes que esta mujer podrá 
amarme alguna vez? 

Ramón calló y se quedó pensativo. 

— Es muy notable — murmuró. 

— Notable para tí, se entiende, para mí es cruel y 
nada mas. 

— No; sé justo; esta mujer te dice que no es coque- 
ta y tiene que obrar como siente su corazón, tanto mas 
cuando' tu posición es para arrastrar á cualquiera 
otra. Siendo inmensamente rico, joven y de bella figu- 
ra, eres una tentación muy fuerte, asi es que he de 
repetirlo: notable mujer; pero, ¡qué diablo, hombref 
no te pongas así, sé fuerte; ¿quién sabe si mañana?... 

— |OhI no alimentes mi esperanza, esto se acabó^ 
no hay que pensar en tan hermoso sueño. 

— ¿Quién sabe si habiéndola al alma... 

— ^¿Y quién ha de hablarla? ¿quemas contestación 
que esta carta? desengáñate, Ramón, voy creyendo 
cuanto decías. 

— No, no quiero que sufras como yo he sufrido; tal 
vez mis ideas son exageradas, injustas. 

— No, Ramón, tus ideas son la pura verdad, no 
exageras, no es posible felicidad en el amor. 

— Hombre , es preciso luchar, no dejarse vencer 
por el infortunio; si esta mujer no te ama, mañana 
encontrarás otra; ten esperanzas. 

— ¿Olvidas acaso tus teorías? ¿olvidas lo de los pesos? 
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— I Déjale, querido, de tonteríasl yo debí estar pensan- 
do en las musarañas cuando te hice oír tanto desatino. 

— Pero, Ramón, ¿qué te pasa para negar hoy cuanto 
afirmaste ayer? 

— ^¿A mí? absolutamente nada; pero me intereso por 
tu felicidad y no quiero que te abandones á la des- 
esperación. 

— ¿Pero tu qué opinabas y me aconsejabas? 

— Déjate, querido, de escuchar á un maniático; por 
de pronto me intereso vivamente en tu empresa y voy 
á hacer el último esfuerzo. Voy á pedirle su blanca 
mano para tí: cese tu cara triste; ¡vamos, Eduardo, 
anímate! es la última tentativa de mi amistad, y si no 
rnle bien, te doy libertad para despejar el campo; voy 
á apurar toda mi elocuencia en tu favor. 

— ^¿Pero cuándo? 

— Hombre, cuando estudie mi discurso; ¿crees pue- 
de uno presentarse con desembarazo delante de una 
mujer hermosa sin ir completamente preparado? 

—Creo tienes demasiado talento para que necesites 
mucho tiempo en preparaciones. 

— Gracias, querido, mas te aseguro que no estoy 
tranquilo con mi proyecto. 

— ¡Ay, Ramón , si tus labios fueran tan elocuentes 
como deseo! 

— De seguro que si consigo mi propósito, la elocuen- 
cia de Cicerón se queda en mantillas, según tu pare- 
cer, comparada con la mia. 

— Ni antiguos ni modernos tendrán en mi entender 
tanto mérito. 
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— Pues queda convenido, tomas tu resolución si 
^algo desairado y un remedio pronto quitará el mal; 
T5i soy feliz, entrégate á tus ilusiones. 

— Convenidos, se suspenden las hostilidades. 
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CAPÍTULO XXI. 



Las angustias de la miseria. 



Dejándose llevar Caridad de su hermoso corazón, 
liabia agotado lodos sus recursos: el pequeño Pedro 
estaba de luto, gracias á los esfuerzos de la joven: 
cuando llegó por la tarde, traia un gran bulto en la 
mano y una ligera sombra de tristeza se notaba en su 
bello semblante. Pedro venia con ella. 

Caridad dejó su lio en una silla y encendió luz 

— ^¿Has estado contento, Pedro? 

— Sí, muy contento, ¡habia tantos niños! todos sa- 
ben mucho, yo soy el que no sabe nada. 

— Ya aprenderás; esos niños saben porque van 
hace mucho tiempo; tú también sabrás después. 

— ^¿Iré todos los dias? 

— Si Dios quiere. 

— ¿Por qué no iba antes? 
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— Porque tenias que acompañar á mamá ; pero 
ahora no quiero dejarle solo. 

Pedro calló, preguntando después de algunos mo- 
mentos — ^¿no cenamos? 

— Sí, querido mió, voy á prepararte tu cena. 

—¿Y tú? 

— Yo no tengo gana. 

— Yo tengo mucha, mucha. 

Los ojos de la joven se llenaron de lágrimas; se 
levantó y sacó una rebanada de pan, después esiendió 
un poco de manteca. 

— ^Toma, hijo mió, cena. 

— ^Tú también. 

— No, niño; me haria daño. 

Pedro tomó el pan y empezó á comerlo con ansia; 
después se levantó. 

—Caridad, ya estoy. 

— Pues á la camila, vén, — ^y le cogió en brazos, le 
besó repetidas veces y le acostó; después tomó el lio 
de ropa, colocó la luz en la mesita y se puso á coser. 

Algunas lágrimas mojaban la costura, tristes y an- 
s^ustiosos pensamientos asaltaban su mente: ¿no ten- 
dría fuerza para llevar á cabo su obra? ¿cómo pasa- 
ban tantas madres de familia? y ella se veia acosada 
por la necesidad desde cuando tenia que partir sn 
pan. 

— ¡Dios miol— decia la pobre joven — dadme fuerzas 
que Pedro no eche de menos á su madre... que pueda 
yo cumplir mi juramento!... mañana, primero de mes, 
tal vez vengan por el dinero de la guardilla, y me pa- 
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sará como el mes anterior: si consigo acabar esta cos- 
tura no notarán mi faJta, pero si no, ese hombre tan 
brusco tal vez hasta me insulte^— y sus dedos volaban 
aguijoneados por esta apremiante necesidad. El re- 
cuerdo de Eduardo vino por un momento á turbar su 
imaginación: él podia librarla de tantas fatigas, de 
tantos disgustos; — pero yo no le amo— pensó, — nunca 
le amaría, mi pobre hermano y todos sus sinsabores 
aparecerían de continuo delante de mí, y esto seria 
venderme por la necesidad. No; Dios me dará fuerza: 
mi pobre madre me decia siempre: «No olvidarás en 
las amarguras, que Dios fortalece las almas puras y 
que los ángeles recogen las lágrimas vertidas, siguien- 
do el camino de la virtud.» No olvidaré nunca, madre 
mia, tus consejos: el sentimiento de mi deber está en- 
carnado en mi alma. 

Serian las dos cuando Caridad acabó su tarea; la luz 
de la lámpara se iba haciendo mas pálida; los ojos de 
la joven estaban encendidos. 

— Por fin ¡Dios mió! — dijo levantándose de la silla, 
y doblando la tela. La noche estaba terriblemente 
calurosa, y al ponerse á coser habia dejado media 
ventana abierta. Caridad se dirigió á cerrarla» y antes 
de hacerlo se inclinó ante sus flores.. Sin la oscuridad 
de la noche, ó á no haber tenido tanto sueño, le hu- 
biera chocado ver enfrente de ella, y mas cerca de lo 
ordinario, el anteojo que ella creia de un observa- 
torio. 

Era Ramón que estudiando su discurso, se pasó sin 
sentir mirando á su encantadora vecina, hasta la hora 
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avanzada en que ésta acababa su costura. Cuando la 
ventana se cerró, Ramón anduvo con precaución por 
el tejado donde se habia trasladado con su anteojo, á 
fin de enfilar con él la media ventana que tuvo abier- 
ta la virtuosa niña, que tantos insomnios costaba á 
aquel hombre desengañado. 

Esta entretanto se entregaba á un sueño reparador: 
nadie hubiera conocido en su plácida fisonomía y en 
la dulce sonrisa que entreabría sus labios, á la angus- 
tiada joven momentos antes tan llorosa y abatida. Ella 
creia ver una aureola resplandeciente: dos mujeres 
llegaban hasta ella envueltas en una nube de gloria; 
se acercaban y cogian sus manos con amor. La una era 
su madre: la otra, Dolores su amiga ijuerida! — Hija 
mia — le decia la primera con un acento celestial, — 
no desmayes por las espinas que encuentras en tu ca- 
mino. Desde la celestial morada te veo y te bendigo, y 
(US lágrimas son cogidas por ángeles, que tejen una 
corona de hermosas flores para ornar tu pura frente: 
bendita seas, hija mia, tú en cuya alma candorosa fija 
María con gusto sus divinos ojos — y la joven recibía un 
ósculo tiernísimo de aquella alma adorada. 

— Gracias, mi dulce amiga, — decia Dolores, — te veo 
siempre; sé que mi hijo es feliz por tí; has padecido 
hambre, mi valiente niña, hambre porque al niño 
abandonado no le falte pan: bendita seas: yo pediré de 
rodillas delante del Señor de las misericordias por tu 
felicidad; bendita seas. 
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CAPÍTULO xxn. 

La elocuencia de una lágrima. 



Al dia siguiente era domingo: Caridad se levantó 
"temprano, se lavó, peinó sus hermosos cabellos, y se 
vistió con ánimo de salir: la idea de cobrar el dinero 
para la casa no la abandonaba; era dia primero y no 
queria que al Sr. Bofil le diese la idea de ser tan pun- 
tual como acostumbraba, y no tener para pagarle: esto 
la preocupaba: por lo demás conservaba una peseta 
que no habia querido cambiar la noche anterior, y eso 
les bastaba para el dia. Pedro se despertó. 

— [Qué temprano! ¿á dónde vas? 

— ^Voy á comprar para hacerla comida, ¿quieres que 
te vista ó esperas en la cama? mejor será esto: yo 
vuelvo en seguida. 

— ^¿No tardarás? 

— No, hijo mió, duerme otro poquito, pronto vuelvo — 
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y salió cerrando la puerta con llave: cuando se vio eite- 
la calle lo primero que hizo fué llegarse al almacén. 

— Buenos dias, ¿está el principal? 

— No, señora. 

— ^¿A qué hora viene? 

— Los dias de fiesta no se sabe. 

— ^¿Y quién se encargará de esta ropa que traigo? 

— Yo mismo. 

— De modo que V. podrá satisfacer 

— jAh! eso no. 

— ^¿Pues no se encarga V. de la ropa? 

— Pero no del pago. 

— Es el caso que me hace falta el dinero. 

— No puedo complacerla. 

— ¿Dónde vive el principal? 

— No se canse V., pues los domingos no le gusta que 
le incomoden; á las doce cerramos y muchos dias no 
parece por aquí. 

Caridad no insistió, pero dos lágrimas asomaron á 
sus ojos.. 

— ¡Dios mió! que no vaya hoy, — pensó, y apretó 
el paso: compró algunos comestibles y después se 
encaminó á su casa. Pedro estaba sentado en la 
cama. 

— ^Vísteme, Caridad, tengo muchas ganas de jugar, 
¿vienes triste? 

— No, niño; ¿por qué dices eso? 

— ^Tienes lágrimas aquí, — dijo poniendo sus dedos 
en los húmedos ojos de la joven. 

Caridad estrechó al pobre niño contra su pecho, y 
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no contestó: le vistió; después hizo el almuerzo, y se^ 
sentaron a la mesa. 

Pedro comia coa ese apetito de los niños robustos: 
Caridad estaba pensativa: solo la idea déla venida del 
Sr. Bofil la preocupaba. 

Cuando acabaron, Caridad se sentó al lado de sus 
flores: su pensamiento vagaba por otros mundos: el 
recuerdo del sueño de la noche anterior llenaba su 
corazón de esperanza y le hacia pensar — ^¿quién sabo^ 
si aquello era un aviso de la Providencia? 

Ya hacia rato que estaba sumergida en estas ilusio- 
nes, cuando unos pasos fuertes se oyeron en el cor- 
redor. 

El corazón de la pobre niña latió con violencia. 

— ¿Quién será? — dijo Pedro, — pero no esperó mucho 
su curiosidad, porque un golpe fuerte y seco, dado al 
parecer con los nudillos, se sintió en la parte de 
afuera . 

Caridad se levantó y abrió con mano trémula: no sev 
habia engañado: el Sr. Bofil estaba en la puerta. 

Era un hombre pequeño y regordete, vestido con 
una americana muy holgada y un pantalón negro, una 
camisa que denunciaba una respetable antigüedad y 
una corbata indefinible, y su cabeza estaba perfecta- 
mente cubierta con un sombrero de anchas alas. 

— ^Venia por el dinero, — dijo sin saludar á la joven, 
y con una voz bastante desagradable. 

Caridad palideció. 

— Si tuviese V. la bondad de pasarse por aquí ma- 
ñana — dijo con acento humilde y cortés. 
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— ¡Mañana! — dijo el Sr. Bofil con ironía, — ^¿qué se 
ha creído V.? soy su criado? el otro mes me costó ve- 
nir tres veces, y hoy ya tenemos el mañana; ¡pues na 
líspero mas! ya he dicho á mis inquilinos que lo pri- 
mero es la puntualidad, y yo tengo mis negocios, y no 
voy á perder el tiempo haciendo viajes. 

— Señor Bofil, se lo suplico á V., un dia mas, estamos 
hoy á primero: no es tan grande la falta. 

— No, señora, conozco las marrullerías de los inqui- 
linos, y si se pasa una hay que tolerarlas todas. Si el 
mes último hubiese dicho á V. que se pusiera en la 
calle, este no tendríamos historias; por lo tanto, lo que 
debia haber dicho antes, lo digo ahora, busque usted 
casa. 

Caridad levantó sus hermosos ojos espantada al oír 
Tiquella amenaza; ¿qué decia aquel hombre? Salir en- 
tonces déla casa, cuando aún no se habia repuesto de 
los gastos sufridos, era empeñarse y caer de lleno en 
•un abismo de miseria: ¿dónde ir si no tenia recursos? 

Esta idea pasó como un rayo por su imaginación, y 
fué á hablar, pero el Sr. Bofil habia desaparecido, y 
^olo el eco de sus pisadas decia á la angustiada joven 
que no se engañaba, y que no era víctima de una terri- 
ble pesadilla. 

Sus manos cruzadas cayeron con desaliento; dirigió 
al cielo una suprema mirada de angustia, y de sus 
ojos se desprendió una lágrima cristalina y pura como 
su alma y elocuente como su dolor. Lágrima que re- 
sumía todas sus angustias, todas sus penas, todas sus 
amarguras, todos sus dolores; lágrima solo compara- 
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ble á esas poéticas gotas de rocío que amanecen en el 
<3áliz de la flor de Alejandría, y que el sol envidioso 
de su belleza evapora con su calor. La lágrima, cual 
la gota de rocío, se consumió abrasada al llegar á la 
mejHla de la joven, encendida en aquel momento por 
la indignación y la vergüenza. 

— ^¿Da V. permiso, señorita? — preguntó en aquel mo- 
mento una voz simpática y respetuosa. 

Caridad miró á la puerta, y vio un joven vestido con 
una elegante sencillez y sombrero en mano, que es- 
peraba con cortesía la licencia pedida. 

— Caballero, — dijo turbada la joven, pasando su 
blanca mano por su pálida frente — no tengo el gusto 
•de conocerle. 

— Señorita, soy el dueño de esta casa, y me llamo 
"Ramón Ramírez. 

Caridad no le dejó acabar. 

— ¿Es V. el dueño de esta casa? — dijo con vehe- 
mencia. 

Ramón hizo un signo afirmativo. 

— ¡Oh, caballero! el cielo le envía, tenga V. la bon- 
dad de pasar y tomar asiento, — y ofreció una silla á 
Ramón, que la miraba extasiado. 

— ^¿Tendré la dicha de serle útil? 

— Tanto, que desde este momento creo es providen« 
cial su venida; algún ángel vela por mí.... ¡calla, Fe- 
rrol siéntate, tengo que hablar con este caballero. — ^y 
lomando una silla, y ofreciendo nuevamente á Ramón 
un asiento, ocupó otro con la dignidad de una reina en 
su palacio. 
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- Habia sentido tal alegría al oír que hablaba con el 
propietario de la casa, que no se fijó por el momento 
en lo que éste tenia que decirle, siendo desconocido 
para ella, ni en la mirada triste y apasionada con que 
el desconocido la miraba. 

— Caballero, — dijo Caridad con su voz dulce y suave, 
con su graciosa sencillez y con la sinceridad qne se- 
desprende de la verdad,-^soy una pobre joven sin fa- 
milia, y este niño es mi ahijado, y hemos tenido la 
desgracia de perder él una madre, y yo una tierna 
amiga. Los disgustos y gastos que esto me ha ocasio- 
nado, han hecho me retrase algo en el pago de mi ha- 
bitación, y el Sr. Bofil, vuestro apoderado, se incomo- 
dó porque no fui puntual. En este momento ha llegado, 
no ha podido cobrar esta mañana, pero le aseguro he 
pasado casi toda la noche cosiendo por no faltar á mi 
compromiso, y á pesar de esto, el Sr. Bofil ha vuelto á 
incomodarse — dijo Caridad con voz trémula, — y me ha 
despedido. Si hoy salgo de aquí, ¿qué será de este po- 
bre niño y de mí? Le suplico, caballero, que revoque^ 
esa orden, y yo le juro no volverme á atrasar, mien- 
tras Dios me dé fuerzas para seguir trabajando. 

Si Ramón no hubiera tenido tanto dominio sobre sí. 
Caridad le habría visto llorar á sus pies; pero Ramón 
sabia encubrir sus emociones, y solo contestó con la 
voz alterada: 

— Os suplico encarecidamente, señorita, no os ocu- 
péis mas del Sr. Bofil; yo le encargaré no vuelva » 
molestaros, ni á aparecer por esta habitación 
— |0h! no, caballero, os pedia un favor, y no espe— 
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raba por contestación un agravio: yo deseo pagar cou 
puntualidad, pero que se me dispense este pequeña 
retraso. 

— Eso quería decir, señorita, — dijo Ramón con tur- 
bación, — que cuando os venga bien le entreguéis el di- 
nero; en cuanto á salir de la casa podéis estar com- 
plelamente tranquila. 

— ¡Oh! gracias, gracias, — exclamó Caridad con efu- 
sión — no podéis figuraros el bien que me hacéis. 

Y sus ojos húmedos se fijaron con agradecimiento 
«n los de Ramón: más la mirada de éste era un 
poema de amor, de celos, de esperanzas y de contra- 
riedad: Caridad se ruborizó y bajó los suyos; pero 
aquello fué un segundo; cuando volvió á levantarlos, 
aquella mirada se habia apagado, como esas luces bri- 
llantes que se ven solo un momento para dejar tras sí 
mas densa oscuridad. 

— ^Señorila, después de dar gracias á la Providencia 
ó á la casualidad que me ha proporcionado el inapre- 
<3iable placer de prestaros un pequeño servicio, soy 
tan exigente, que voy á pedir en seguida su trueque, 
suplicándoos me concedáis un momento para hace- 
ros una petición. 

— Caballero,— dijo Caridad sonriendo, — ^yo doy gra- 
cias á la Providencia, á quien todo se lo debo, si me 
proporciona el que me sea fácil complaceros. ¿Puede 
Y. esplicarme á qué he debido su visita, que ha empe- 
zado por serme tan útil? 

— Ya que he tenido tan amable acogida, empiezo con 
su permiso á esponer mi petición. Tengo un amigo, 
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señorita, que hace tiempo padece el peor de los males^ 
— dijo sonriendo— está enamorado, y apurado por el 
mal éxito que han tenido sus tentativas, desesperada 
porque cree imposible vivir sin la mujer á quien ama, 
ha recurrido á mi amistad, muy sincera para él, y yo 
en su nombre tengo el honor de pediros vuestra mano 
para mi amigo Eduardo.... ¿seré tan feliz que pueda 
llevarle la esperanza? 

Caridad no contestó al pronto, como meditando el 
asunto al cual tenia que dar una respuesta decisiva. 

— Caballero, — dijo de pronto con una franqueza es- 
traña para los pocos momentos que hablaba con Ra- 
món — ^¿V. ha amado alguna vez? 

Ramón quedó desconcertado por aquella pregunta 
á boca de jarro. 

— No comprendo, — murmuró. 

— Pues es fácil; si V. ha conocido lo que es ese ca- 
riño, comprenderá que al corazón no se manda, ni se^ 
le impone la voluntad. 

Podrá ser que si hay circunstancias estrañas oculle^ 
usted ese amor; pero no creo pueda decírsele: ¿ves esív 
hombre ó esa mujer? jpues á esa ó á ese quiero qn€> 
amesl 

— No dejará V. de concederme hay muchas gentes 
que se casan sin una gran pasión, y son felices sin 
embargo. 

— Entonces V. lo que me propone es una boda para 
mí de conveniencia; gracias, pero la temo, la consi- 
dero como una especie de venta de la que suelen 
arrepentirse el comprador y el vendido. 
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— No es ese mi objeto; Eduardo es rico, es verdad^ 
mas no consiste en eso su mérito, es un hombre de^ 
escelentes condiciones de carácter, joven, de bella 
figura,... 

— ¡Líbreme Dios de no conocer todas esas cuali- 
dades! pero yo no tengo mas que una cosa que oponer: 
No le amo, es mas, tengo la seguridad de que no le 
amaré nunca; esto no se lo diré á él porque las ver- 
dades, cuando son amargas, no gusta ni decirlas ni 
escucharlas; pero á V. que es su amigo se lo digo con 
franqueza, para que comprenda mis sentimientos y le 
desvie de sus ideas. 

— ^¿No obedecería tal vez esa opinión á recuerdos 
desagradables, por V. conservados acaso demasiada 
vivos? 

Caridad se sonrojó. 

— Es verdad — dijo después de algunos momentos — 
la impresión recibida por mí al conocer á Eduardo 
no se me olvida, pero además mis opiniones sobre 
este particular ejercen una influencia en mi ánimo 
que ni yo misma me sé esplicar; yo no he amado 
nunca, y sin embargo comprendo es un sentimiento 
que el que lo profana por costumbre, no puede com- 
prender nunca la sublimidad que encierra. 

— En el fondo esa teoría es muy bella, mas en la 
vida práctica hay que hacer concesiones. 

— ^Tal vez tenga V. razón, pero ¿qué compongo ya 
de ese mundo á que V. alude? mejor quiero vivir sola 
con mis ideas y con mis ilusiones, que entregar todas . 
las impresiones de mi alma, por miedo al trabajo, y 
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librarme de este modo de mi triste suerte; V. creerá 
<\ue soy una criatura estravagante ó romántica, que 
casi viene á ser lo mismo; no sé qué decirle, porque 
^s difícil juzgarse á sí mismo, pero teniendo las con- 
vicciones que yo tengo, no se sabe mentiry no se puede 
aceptar otro camino distinto del que yo sigo. 

— De modo, ¿que no me deja V. esperanza alguna? 

— Cumplo con mi conciencia al obrar así, y le ase- 
guro siento en el alma sea en esta cuestión en la que 
usted ha tomado parte, pues me imposibilita el com- 
placerle. 

— Yo lo siento únicamente por Eduardo, y no 
puedo por menos de admirar á una mujer que posep 
un alma y un corazón que llevan en si lá felicidad 
^ol hombre que V. crea digno de llamarle suyo. 

— Gracias — dijo Caridad visiblemente turbada. 

Ramón se levantó. 

— Señorita, seria para mí una honra y una felicidad 
que me creyese V. isu amigo y me ocupase con toda 
-confianza. 

— ^Ya me he tomado esa libertad, y le repito las 
gracias mas espresivas. Crea V. siempre en mi sincero 
íígradecimiento, y no dude abusaría de su bondad — j 
estendió su linda mano á Ramón que la estrechó res- 
petuosamente y salió cerrando la puerta tras sí. 

Guando se vio en el corredor respiró como á quien 
le quitan de encima un enorme peso. 

— Señor,^ — pensó Ramón bajando lentamente la 
escalera — ^¿será preciso creer que la virtud existe solo 
en las guardillas? 
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En la puerta encontró al señor Bofil que se quilo 
apresuradamente su sombrero. 

— Señor don Ramón, ¿V. por aquí? 

— Sí, señor, — dijo éste con tono indiferente — una 
inquilina de la guardilla se me ha quejado de la 
manera brusca que V. usa para el cobro de los alqui- 
leres, y además de haberla despedido; y es preciso no 
olvide V. que no tiene atribuciones sino para cobrar, 
y nunca para meterse á despedir sin mi consenti- 
miento. 

— Señor,— contestó Bofil consternado — yo, ¡por que 
no se atrasara masl 

— Debia V. haber sido mas humano con una joven 
honrada que trabaja sin descanso, y con mayor motivo 
hiendo V. pobre; pero no hay nadie mas tirano que 
quien consigue levantarse algo sobre sus compa- 
ñeros. 

— Dispénseme, V. señor; el celo de servirle bien me 
hizo exagerar; por lo demás yo no tenia intención for- 
mal de despedirla, sabiendo es una honrada joven; 
joh! eso y. puede preguntar en toda la vencidad, gen- 
te de bien toda; no hay casa mas custodiada que esta; 
todos se admiten previos informes. 

— Está bien, Bofil; me alegro de ese celo, mas sea 
usted considerado y que no vuelvan á darme otra 
queja,^ pues no me agrada subir, como hoy, cinco 
pisos por su culpa, — y saludando al turbado cobrador 
se dirigió de prisa á su casa. 

Allí esperaba Eduardo paseándose impaciente por 
la habitación. 
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— ¿Y bien? — preguntó mirando la alterada fisono- 
mía de Ramón. 

— Nada, — contestó este, dejándose caer en una bu- 
taca — es preciso cortar el mal de raíz. 

— ^Lo temia — dijo Eduardo con desaliento — esa 
mujer me va á volver loco. 

— No sé mas que admirarla, y la dispenso su ter- 
quedad en vista de sus sentimientos; ¡es un ángel! 

— ¡Ramón! — esclamó Eduardo mirándole fijamente^ 
— vienes impresionado. 

— Descuida, amigo mió,— dijo tristemente Ramón — 
esa mujer vive en un mundo mejor que nosotros; des- 
conoce ó al menos pasa por cima de las miserias de la 
vida sin que su blanca vestidura llegue al barro de la- 
tierra; ¿crees habia de aceptar un corazón gastado y 
destrozado como el mió, ¡cuando no ha podido amar 
el tuyo porque se impresionó desagradablemente en 
su primera entrevista! desengáñate, Eduardo, esa 
mujer pertenece mas al cielo que á la tierra; recuér— 
dala como un ángel bello que has encontrado en tu 
camino, mas aléjate, no vivas donde ella viva, no res- 
pires el aire que respira, porque la lucha de todos 
los momentos te pondría en un suplicio que llegaría 
á ser horrible. La verías siempre, querrías huir, y sin 
saber cómo, te encontrarías en su puerta, serias espía 
de su vida y halldrias á cada paso un abismo que te 
separaba de ella. ¡Aléjate! vé á París, esa Babel 
moderna, y en su bullicio constante, en su turbulen- 
cia, en su febril animación tal vez encuentres un leni- 
tivo ahora, y acaso un olvido profundo después. 
U6 —Creo 
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— Creo, Ramón, que cuando tú me dices eslo, no 
debo seguir otro camino, — dijo Eduardo con profunda 
tristeza . 

— ^¿Crees en mi sinceridad? 

— Con toda el alma. 

— ^Pues te juro como caballero y como amigo le hice 
cuantas observaciones he creido del caso. He hablado 
de tí como tú mereces; ella asegura que cree cuanto 
le he dicho, pero que solo siente por tí una buena 
amistad y que no puede ofrecer otra cosa, ¿qué hemos 
de hacer? 

— ¡Nadal tienes razón, no debo insistir; no sé como 
asegurarte mi reconocimiento por tus buenos oficios; 
quiero irme en seguida, es mi único camino; adiós, 
amigo mió, — y los dos jóvenes, dándose un espresivo 
apretón de manos, se despidieron tristemente. 

Cuando Ramón se quedó solo, se llevó las manos á 
la frente con desesperación. 

— ¡Dios miol yo la amaba, sí, no quería creerlo, 
pero la amaba y hoy aquella lágrima me ha vuelto loco; 
no soy dueño de mí, ha sido la gota que hace verter 
la copa, ¿tendré que huir como Eduardo? ¡oh Caridad! 
¿con cuánto gusto daria la vida si aquella lágrima 
hubiese sido derramada por mil 
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CAPÍTULO xxin. 



Las angustias de Bruno. 



Cuando Jaime vio desaparecer á los dos viejos desde 
donde se detuvo por miedo de que gritasen ó hubiese 
alguna complicación en que la policía tuviera que 
lomar parte, se dirigió pensativo á su casa. 

— Pues, señor, — pensaba — ^¿por quién me habrán 
lomado? ¿se creerían que les iba á robar? de todos 
modos yo necesito averiguar esto; les seguiré la pista 
y sabréjdónde viven; yo preguntaré; ¡ah, Quima! sos- 
pecho de tí! ¡pero guárdate! 

Al siguiente dia Jaime se situó á la misma hora en 
el portalón de la casa de enfrente á la de Quima, y no 
tardó en ver llegar á uno de los viejos. 

Era Bruno que miraba recelosamente á todos lados; 
pero Jaime se ocultó perfectamente y aquel entró sin 
sospechar que le acechaban. 
U9 ¿Qué 
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— ^¿Qué ocurre. Bruno? — preguntó Quima abriendo 
]a puerta. 

El viejo cerró antes de contestar, y después tomó á 
Quima de la mano y fué á sentarse donde su amo 
estuvo el dia anterior. 

— ^¿Pero qué pasa, Bruno? — insistió Quima asom- 
brada del aspecto del viejo servidor. 

— ¡Calla, Quima! pasa lo peor que pudiera acon- 
tecer; ¡tu tio nos siguió ayerl 

—¡Ayer! 

— Ayer iba armado y nos corrió; D. Timoteo está en 
€ama, mal, y yo estoy disgustadísimo; ¡ay, Quima! — 
añadió Bruno meneando tristemente la cabeza, — fué 
una impresión de la cual no sé cómo saldremos; te 
aseguro que mi bilis está alterada desde entonces. 

— ¿Y se atrevió? — dijo Quima irritada del mal 
aspecto que podia tomar la cuestión. 
■ — Sí, hija, sí; y lo peor es que á ü. Timoteo le cos- 
tará caro, ¡de seguro! él me encarga te diga su estado; 
yo vendré según vea el terreno. 

— Bruno, un favor le voy á pedir; dígale V. á don 
Timoteo, que yo quiero verle. 

— Eso no puede ser, pues su hermana está lo mismo 
que un centinela. 

— ^¿Y por la noche? 

— Por la noche es distinto, yo solo me quedo al lado 
suyo. 

— Pues V. puede venir por mi y entrarme por la 
escalera de la otra vez. 

— Bien, se lo diré, y si es posible vendré por tí; si no, 
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^aguarda mis noticias — y salió con las mismas precau- 
ciones que habia entrado. 

Cuando estuvo lejos, Jaime abandonó su escondite 
y le siguió recatándose. 

Bruno entró en su casa no sin mirar nuevamente á 
la calle en todas direcciones; pero Jaime no estaba 
allí. 

— ¡Gracias á Dios! — esclamó subiendo las escaleras. 

A los pocos momentos, Jaime salió de una boca- 
calle donde se habia ocultado, llegó á la casa, la 
examinó y miró el número. 

— Bueno, — se dijo — esto no va mal, no quiero ir á 
ver á Quima, no sé disimular y pronto descubriría 
mis sospechas ; mañana será otro dia, — y efectiva- 
mente, al dia siguiente, bien temprano, Jaime llegaba 
á una tienda, enfrente de la casa de D. Timoteo. 

— ^¿Qué se le ofrece á V.? 

Jaime consultó un papel que llevaba en la mano. 

— ¿Me hace V. el favor de decir el nombre del que 
vive en esa casa? 

— D. Timoteo Garquilla. 

— ¡Garquilla! — dijo Jaime consultando de nuevo su 
papel — sí, ese es el apellido, pero el nombre no, 
¿tiene algún hermano? 

— No, señor, es solo; tiene una hermana nada mas. 

— ¡Es estraño! están equivocadas estas señas, este 
-señor tiene un hermano que está con su mujer en 
Méjico, por un pleito. 

— ¡Ca! no, señor, el tal Garquilla es muy rico y no 
íha tenido pleitos; ha sido el hereu de su casa. 
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— ¡Me ha engañado Quima! — pensó Jaime — pues^ 
usted perdone. 

— No hay de qué . 

Jaime lomó la calle arriba. 

— |Es preciso pensar un plan! esta gente me cono- 
ce, ¡yo necesito saber mas! puede ser que Quima esté 
engañada también, tal vez este hombre espere á algu- 
na, ¡no puedo creer que esa mujer me engañe! ¡si tal 
hiciera! seria infame, ¡yo que se lo he sacrificado todol 
este viejo que ha ido á su casa es el criado, y me ha 
de decir la verdad, si no quiere morir á mis manos — 
y dio la vuelta á la calle y entró en el portalón preci- 
samente cuando Bruno abría la portería. 

Si éste hubiese visto junto á sí un toro de cuatro 
años, no habría quedado mas aterrado. 

Jaime, por su parte, le miraba con una sonrisa 
irónica. 

— Buenos dias, señor, ¿cómo es su gracia? 

— ¡Mi gracia! — dijo Bruno convulso — no creo tener 
ninguna. 

— Quiero decir su nombre. 

— ¡Ah! mi nombre... Bruno, para servirle. 

— Pues, señor Bruno, es el caso que yo necesito- 
hablarle despacio. 

— ^¿Despacio? ¡ah! pues lo siento, si hubiese sido- 
de prisa, seria otra cosa, pero precisamente ahora 
tengo un asunto. 

— ^Ya dejaremos ese asunto para mas tarde — dijo 
Jaime de una manera chocarrera — ^V. tiene cara de- 
complacerme, se lo conozco. 
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El pobre viejo vio una amenaza, comprendió el 
peligro, y trató de encontrar un medio de salvarse. 

— Está bien, señor Jaime. 

— Y ¿cómo sabe V. mi nombre? 

— ¿Yo? — dijo Bruno atribulado-^¡ca! no, señor, si yo 
no sé cómo se llama. 

— ^Ahora mismo acaba V. de decirlo. 

— ¡Será una casualidad! 

— No, señor, eso no es casualidad — dijo Jaime levan- 
tando la voz. 

— ^Tiene V. razón, no es casualidad, es que, ¡mire 
usted qué rareza! cuando yo veo una persona me digo 
en seguida: este hombre tiene cara de llamarse fulano; 
este, mengano; este perengano, y V. tiene cara de 
llamarse Jaime, ¿he acertado? ¡si es estraordinario! y 
Bruno se frotaba las manos y sonreia de una manera 
forzada. 

Jaime le agarró por la muñeca, le trajo hacia sí, y 
le hizo dar media vuelta. 

El infeliz se quedó lívido y cerró los ojos. — ¡Ha lle- 
gado mi hora! — ^pensó. 

— ¡ Voto á cien demonios! ¡so estantigua! que en 
teniendo la pretensión nada mas de engañarme le 
hago pedazos; ¡pronto! vamos á sentarnos en la por- 
tería, y á la primera voz que dé ó á la primera men- 
tira que digp, lo pondré en relaciones íntimas con 
este amigo — ^y sacó el estremo de una pistola, en 
la cual el infeliz Bruno creyó ver balas hasta la 
boca. 

Bruno entró en el cuartito de la portería y se dejó 
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•caer en una silla con el desaliento pintado en el sem- 
blante; Jaime se sentó enfrente, pero á una corta dis- 
tancia. 

— ^Varaos á ver, ¿á qué van V. y su amo á visitar á 
Quima? 

— ¡Ya pareció aquello! — pensó Bruno, y una idea 
luminosa atravesó por su cerebro — ^si le digo que don 
Timoteo va con buenos pensamientos, este hombre se 
alegrará y yo me salvo. 

— ^¿Conque era eso lo que V. quería saber? — dijo con 
una sonrisita — pues sí, señor, se lo diré enseguida: La 
Quima es soltera, buena muchacha, mi amo es también 
soltero, y... ¡vamos, entre gen te joven, ya comprende V. I 

— No comprendo, no, señor. 

— Pues digo— continuó Bruno limpiando el sudor 
que caia por sus sienes — que mi amo trata de casarse 
<;on ella. 

— ¡Ira de Dios! me lo temía — dijo Jaime dando un Ire- 
anendo puñetazo en la mesita situada entre Bruno y él. 

El pobre viejo se quedó con la boca abierta. 

— ¡Este hombre es una fiera! — pensó — ^¿aun no está 
satisfecho, mediando matrimonio? 

— Señor Jaime, — dijo temblándole la barbilla — no 
•creo pueda hacer mas que casarse con ella. 

— ¡Casarse! — rugió Jaime — ¡no, mientras yo viva! 

— ^V. comprenderá, que por mucho que le haya 
ofendido, no puede satisfacer mejor que... * 

— ¡Galle V., viejo loco! ¿cree V. que yo consentiré? — 
prosiguió Jaime echando fuego por los ojos. 

— Por su bien siquiera. 
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— ^¿Por SU bien? -dijo Jaime lajizando una carcajada 
nerviosa. 

— A V. le toca ceder, — espuso Bruno humildemente. 

— ^¿Y á mí por qué? 

— ^AI fin ha hecho V. las veces de padre. 

— ^¿De qué criatura? — preguntó Jaime con su terri- 
ble boza rron. 

— ¿De qué criatura? ¡de ella! 

— Pero, ¿quién es ella? 

— ¡Señor! ¿qué lio es este? — dijo Bruno sin saber 
cómo salir de aquel laberinto — ¿no habla V. de 
Quima? 

— Sí, pero ¿de quién es la criatura? 

— Hombre, V. ha hecho como si fuese suya. 

— ¡Yo! V. está loco. 

— ^¿No es Quinfa la que ha pasado por hija de 
usted? ¿no es su sobrina? 

— ¡Que sobrina! ni ¡qué hija! ni ¡qué calabaza! 
¡viejo del diablo! tengo la cabeza como un bombo en 
la media hora que llevamos de- conversación. 

— ^¿Que no es Quima su sobrina? 

— ^¡No, no, y cien veces no! 

— Señor, ¡esto parece imposible! 
, — Pues es lo mas natural, no teniendo yo her- 
manos — gritó Jaime ya descompuesto. 

— En fin, ¡yo estoy ya tonto! 

— ¡No! V. lo ha sido siempre. 

— ¡Señor mió! — dijo Bruno exasperado al com- 
prender habia sido víctima de dos engaños, uno de 
Quima y otro de Jaime. 
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— Ye creí que V. era lio, porque ella así rae lo ma- 
nifestó. 

— La razón me convence, pero podían figurarse que 
no iba yo á rondar á una sobrina casadera que se 
empeña en que se la lleve el demonio; y en fin, est(J 
se acabó, yo no he sido tio nunca. Quima es mi que- 
rida, y quien se atreva á pasar siquiera por la calle, 
el amo y el criado se las entenderán conmigo; con 
que, señor Bruno, no olvidarlo, pues le importa; — y 
Jaime salió con el mismo aire de taco que había 
entrado. 

— iVaya V. descuidado, Sr. Jaime! ¡servidor de 
usted! ¡beso á V. la maao! — y tan ofuscado estaba el 
bueuo de Bruno que no reparó en que Jaime habia 
desaparecido sin hacer caso de sus cortesías. — ¡Vir- 
gen santa de la O! — añadió Bruno, al verse solo y 
libre de lo que él creía una muerte cierta, — hoy he 
nacido, es decir, no he nacido, pero me he librado del 
eminente peligro de morir en las garras de una fiera 
rabiosa; ¡ah, Quima! ¡te conocí por mis pecados! digo 
mal, ¡por los pecados de mi amo! y por mi parte te 
pienso hacer la cruz como al demonio, — y Bruno subió 
las escaleras apoyándose fuertemente en la barandilla^ 
pues sus rodillas se negaban hacia rato á sostenerle. 
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CAPÍTULO XXIV, 



Jaime se formaliza. 



Jaime se dirigió á casa de Quima, subió las escaleras 
como un rayo, y tiró del cordón de la campanilla de 
un modo tan violento que Quima saltó de la silla, y 
corrió á la puerta — ya se armó! — se dijo viendo á Jai- 
me entrar con los ojos brillantes y los labios pálidos. 

— ^¿Qué tienes? — dijo ella, abrazándole cariñosa- 
mente. 

— Aparta — contestó Jaime, empujándola rudamente. 

— ^Vamos, — dijo ella sonriendo — ya tenemos celos.... 

— ¡Celos! mírame la cara y di me si crees que yo soy 
de los hombres que sirven de juguete. 

— ^Pero ¿á qué viene eso? 

— ^Viene.... á que todo lo sé.... y á que vas á morir. 

— ¿Y qué sabes? — preguntó ella cruzándose de bra- 
zos y mirándole fijamente. 
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Jaime se quedó parado y como indeciso. 

— ^¿Qué sabes? — repitió Quima. 

— Todas tus picardías, todas tus falsedades; que eF 
viejo te pretende, que tratas casamiento con él, ¡todor 
;absoIutamente todo! 

Quima sintió latir su corazón de alegría y pensó: 
— ^¿por quién sabría aquello Jaime^ ¿podrá ser verdad 
tanta dicha? ¿lograría ella casarse con el viejo? — ^\ol- 
vió á sonreír alegremente, tomó la mano de Jaime, que 
se dejó conducir sin decir palabra, y después de pre- 
sentarle un sillón, se sentó con gracia á su lado, afec- 
tando una tranquilidad que no tenia, y empezó á aca- 
riciar la áspera mano de Jaime que tenia entre las 
suyas. 

—Mira, Jaime, siempre me ha disgustado ese carác- 
ter tan violento que tienes, ¿á qué conduce? 

— Quima, — dijo él apretando los puños;— .al grano,^ 
y no empieces con marrullerías. 

— No te lo habia dicho antes por miedo á tus arre- 
batos: figúrate que D. Timoteo me dice que me quiere; 
esto es todo, ¿puedes creer que yo haga caso de seme- 
jante petate? 

— ¡Mientes, Quima! esta casa es suya, y tú sabias su 
pretensión cuando te viniste á ella. 

— ^Jaime, ¿estás loco? yo no le conocía: esta casa es 
de su hermano. 

— Mientes, digo, no tiene hermanos ni pleitos, ni r\ti- 
da de lo que tú me has dicho. 

— ^¿Qué dices? — exclamó Quima con tal acento de 
asombro, que Jaime empezó á dudar, — ^yo te aseguro, 
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Jaime, que me dij-eron eso: si no es verdad no sé qué 
decirte; pero la casa para algún objeto me la dan 
á guardar. 

— La casa te la dio el viejo. 

Quima soltó una carcajada tan franca y tan espon- 
tánea, que aquel hombre rudo, pero de corazón apa- 
sionado, cayó en el lazo. 

— Mira, Jaime, convéncete de una cosa: si fuera ver- 
dad, yo no tenia necesidad de andarme con tapadi- 
llos: soy libre y lo hubiera hecho. 

—Es que sabias que yo te mataría. 

— ^Vamos, no seas asi; bien comprendes que no se 

mata á una mujer sin perderse un hombre y tú 

quieres mucho á tu hijo para dejarle huérfano. 

— ^¿Qué dices? 

— Digo, que Dolores ha muerto, que te dejes de ton- 
terías, y vamos á hablar de lo que nos interesa. 

Y aquella mujer cínica, desviando de pronto aquella 
cuestión enojosa y presentando á Jaime de improviso 
la variación que habia tenido en su suerte, logró dis- 
traerlecon la nueva idea, de sus proyectos de venganza. 

—Pero— dijo Jaime — yo necesito saber... . 

— Lo que tú debes saber, es que yo te quiero siem- 
pre: no me enfades con tus celos, pues te aseguro no 
tienen fundamento; varaos, hablemos con formalidad 
de nuestros planes. 

Jaime cabizbajo escuchaba las palabras de aquella 
mujer que á pesar suyo le dominaba, y jugaba con su 
corazón, como el gato juega con el inocente pajarilla 
que tiene la desgracia de caer en sus garras. 
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CAPÍTULO XXV. 



El principio de un pleito. 



Desde la marcha de Eduardo, Ramón estaba mas 
sombrío; su pasión por Caridad era ya una necesidad 
^e su vida, y la casta imagen de la joven con sus ma- 
nos cruzadas, sus hermosos ojos elevados al cielo, y 
aquella lágrima pura y cristalina, le perseguía todos 
los momentos. Era su único pensamiento; la ilusión de 
su alma: se pasaba horas enteras esperando la llegada 
de la joven: salia sin saber á qué, y se encaminaba por 
los sitios por donde Caridad solia pasar, y un dia en 
uno, otro dia en otro, Ramón no habia dejado ni uno 
siquiera de cambiar un saludo con ella, y como si solo 
aspirase á esto después de haberla visto, se volvia á su 
casa como el que ha satisfecho una apremiante nece- 
sidad. 
A Caridad le pareció extraño en los primeros dias 
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encontrarse siempre á Ramón; pero como ni una pala^ 
bra, ni un gesto, le indicaban la lucha de aquel hom- 
bre, acabó por atribuirlo á la casualidad de salir los 
dos á la misma hora, de sitio determinado. 

No era Ramón un hombre indiferente para Caridad, 
pues sabido es que el corazón de las mujeres es por 
regla general agradecido, y el conocimiento de los dos 
habia ocasionado á aquel salvar la crítica situación de- 
la joven. Esta, pues, guardaba un sentimiento de gra- 
titud hacia el hombre que la habia protegido; algunas- 
veces recordaba su conversación con él, y su voz, la 
atención que le habia manifestado, su manera de es- 
presarse, formaban un conjunto muy simpático para^ 
ella; ¿pero deja de ser un sueño abrigar ni la mas re- 
mota esperanza respecto á un hombre que al hablarle 
intercedía de amores por otro? que la encontraba todos 
los diasy no le dirigía la palabra? — ¡ilusiones que atra- 
viesan por los cerebros juveniles! — pensaba la joven 
con cierta tristeza. — es una distancia inmensa. 

Una tarde volvía Caridad á su casa con Pedro de la- 
mano, y el pequeño charlaba contándole mil inocen- 
tes aventuras de su colegio. Llevaba ella la cabeza ba- 
ja, y de pronto el chico le apretó la mano y se ocultó 
en sus faldas: la joven levantó la cabeza sorprendida. 

Jaime llegaba hacia ella con paso muy ligero. Cari- 
dad tembló, pero esperó tranquila en la apariencia. 

— Ruenas tardes, — dijo Jaime con su aspereza natu- 
ral, — ¿oyes, Pedro? ¿por qué te tapas? ¿te doy miedo? — 
y tomó con violencia la muñeca del chico, y le separó 
del vestido de Caridad. 
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Pedro se qaedó de una mano cogido por la joven, y 
por otra de su padre. 

—He sabido que ha muerto Dolores, — dijo mirando 
á Caridad— y que V. ha recogido el chico: le doy las 
gracias. 

— i Ay! señor Jaime— contestó ella con su modesto to- 
no, — ^no hay que darme gracias: Pedro me acompaña y 
yo estoy muy contenta de él. 

— Pues siento no haberlo sabido antes, pero ya 

se vé como V. sabe los disgustos.... pero ahora es 

distinto, Pedro se vendrá conmigo, pues yo, la verdad, 
quiero á mi hijo, y deseo tenerle en mi casa. 

Caridad palideció ligeramente. 

— ^Señor Jaime, ¿si V. quisiera hacerme el favor 
de dejarme á Pedro?— dijo con su humildad de 
siempre. 

— Usted conocerá que siendo su padre, y no tenien- 
do más hijo que este 

— Es verdad, pero Dolores al morir me encargó qu¡e 
no le abandonase. 

— Está bueno,— dijo Jaime con acento irritado, — qoe 
mi mujer dispusiera semejante tontería. 

— Señor Jaime, conmigo no le falta nada. 

— Lo creo, pero yo quiero á mi hijo á mi lado. 

— Usted no puede cuidar de él, está solo. 

— Descuide V.; sobrará quien le cuide. 

— Se lo pido por lo más querido no me separe 

V. del niño. 

— jEa 1 basta ya ; esto habrá sido lo que Dolo- 
res habrá dejado tejido; mas dejemos de conversa- 
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cion, pues estoy decidido á llevarle conmigo, — y tiró 
del chico, que empezó á llorar. 

Algunos transeúntes miraban con curiosidad al pa- 
sar este grupo en el que no parecia reinar la mejor 
armonía. Caridad era tímida, el escándalo la asustaba,, 
y Jaime le inspiraba un miedo terrible; sin embargo 
de esto, en su casa le hubiera contestado, pero cota 
calle, la joven avergonzada no sabia qué decir: sus 
ojos se levantaron llenos de angustia, no supo qué 
contestar, y algunas lágrimas ofuscaron su vista. Miró 
al rededor de sí como buscando protección, y un rayo 
de alegría iluminó su pálida fisonomía al ver que por 
casualidad ó providencialmente Ramón estaba enfren- 
te de ella, y parecia decirle como en su entrevista, 
«creedme siempre dispuesto á complaceros y serviros.» 
La mirada que le dirigió Caridad, tan elocuente, cual 
si hubiera pasado su vida y sus^emociones á sus ojos, 
parecia decirle, «venid, necesito vuestra protección.» 
Aquello fué un relámpago, fué la idea puesta en ac- 
ción, y antes de lo que puede decirse Ramón estaba 
ai lado de la joven y la saludaba respetuosamente 

— Hola, Jaime, ¿cómo va? — dijo saludándole cordial- 
mente. 

Este le miró con sorpresa. 

— No le recuerdo, caballero. 

— No conocéis al dueño de la casa donde habeii 
vivido tantos años? 

— |Ah! D. Ramón, es verdad. V. perdone..... como 
nos hemos visto tan pocas veces 

— Muy pocas, es cierto, lo cual no impide que yo li 
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recuerde perfectamente; pero ¿qué les pasaba á uste- 
des? ¿les creí oír hablar acalorados? 

— Nada, yo que me llevo á Pedro, y esta señorita 
tiene la pretensión de oponerse 

— Si V. no tiene inconveniente, señorita, en su ha- 
bitación podemos hablar de esta cuestión, en la calle 
se está mal. 

— Yo no tengo ninguna cuestión, yo me llevo á mi 
hijo; no quiero otra cosa. 

— Jaime, la gente se entiende hablando, vamos ar- 
riba y hablaremos: creo que le interesa. 

Caridad empezó á andar sin dejar á Pedro de la ma- 
no: la pobre joven no había tenido ni el valor de de- 
ci runa palabra, pero su corazón, desfallecido momen- 
tos antes, daba cabida á la esperanza. 

Cuando llegaron, Caridad cerró la puerta. 

Pedro lloroso le apretaba la mano como preguntán- 
dole y protestando de la violencia de su padre. 

— Calla, hijo mió, y confia en Dios, — murmuró la 
joven á su oído. 

La pobre criatura con ese instinto del peligro contra 
sus costumbres bulliciosas, tomó una silla y se acur- 
rucó en un rincón. Los demás se sentaron; Ramón to- 
mó la palabra: 

— ^Vamos, Jaime, como buenos amigos, ¿por qué tie- 
ne V. ese empeño de separar á Pedro de esta señorita? 
— Don Ramón, ¿es posible que me pregunte V. eso, 
cuando sabe que no tengo mas hijo que este? 

— Jaime, V. tiene razón y no la tiene; es preciso que 
usted comprenda que está en circunstancias especia- 
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les. Dolores al morir hizo constar su voluntad de que 
el niño no se separase de esta joven, según le decía 
hafie un memento; ¿cree Y. que no vale el deseo y la 
voluntad de un moribundo? 

«^D. Ramón, yo no entiendo de tetra menuda; solo sé 
que es mi hijo, que soy su padre, y quiero viva conmigo. 

— Pues, Jaime, no crea V. que eso es tan fácil. 

—¡Cómo nol-— dijo éste levantando la voz. 

-^No se altere V., amigo, todos le oimos perfecta- 
mente sin que se moleste en gritar: voy á esplicarle á 
usted en pocas palabras lo que he dicho. Yo soy abo- 
gado aunque no ejerzo, y sé de memoria que cuando 
un matrimonio se separa, si uno de ellos prueba al 
otro mala conducta, éste no tiene derecho á reclamar 
sus hijos. |0h! en esto la ley es previsora, pues no hay 
duda que el mal ejemplo es pernicioso. 

-^Don Ramón, yo no he estado separado de mi mu- 
jer, y aunque así fuese, hoy soy viudo. 

— ¡Amigo Jaimel empezaré por puntos: V. no ha 
estado separado de su mujer, pero todos sabemos que 
ha vivido Y. con una querida, j que su mujer al mo- 
rir ha dejado su voluntad terminante respecto á &u 
hijo, y esto es sagrado. 

— ¿Y en qué papel está eso escrito? — dijo impetuo- 
samente. 

—Hombre, eso ya saldrá si Y. se eo^peña. 

— ¡Yaya si me empeñol ¿se cree Y. que yo no 
me llevaré el chico? 

— ^Hará Y. mal, amigo Jaime— 4íjo Ramón con 
tono conciliador. 
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— ^¿Y se puede saber por qué? 

— rporqufi aun después de ganado el pleito por us- 
ted 

^¿Qué pleito? 

— El que yo deseo entablar queriendo V. llevarse el 
chico, y el que sostendrá esta señorita de la cual yo 
seré defensor: pero como digo, aun ganado por usted, 
figúrese ya con Pedro en su casa: paso por alto Jas 
consideraciones de la pobre criatura; los chicos tienen 
más penetración que nos figuramos, y forman juicio 
de las cosas á *reces mas exactos que las personas ma- 
yores; V. por necesidad tiene que dejar al pequeño 
solo con una mujer que no le ama, y le espone á una 
vida miserable, y todo por el capricho de tenerle con- 
sigo: esto sin mirar el mal ejemplo que ha de recibir. 

— Mire Y., don Ramón, yo también quiero tener cal- 
ma y voy á contestar punto por punto: en primer 
lugar, mi hijo no se quedará solo, pues quiero que 
Pedro venga conmigo á la fábrica para que trabaje y 
empiece el oficio de pequeño: en segundo lugar, esa 
mujer que Y. cree le dará mal ejemplo, no es mala, 
y prueba de que no lo es, que voy á casarme con ella. 

Ramón comprendió que aquella última parte derri- 
baba su castillo de naipes, y se quedó pensativo.... de 
pronto levantó la cabeza. ¡Jaime! — dijo con viveza, — 

vamos claros mientras esto no se decida, Caridad 

tiene derecho al niño: el dia que V. se case no puedo 
negar que le pei*tenece; pero, si yo le probase que esa 
mujer no es digna de Y. y que le engaña, ¿se casaría? 

Jaime se puso en pié de un salto, como el que ha 
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recibido el pinchazo de un terrible aguijón. Todos los 
celos pasados vinieron á su imaginación, y no pensó^ 
en Pedro, ni en Caridad, ni en el asunto de que Irala- - 
bant aquella sola palabra le habia hecho estremecer 
de rabia y de sospechas. 

— Don Ramón, — dijo con vehemencia, — si V. me da 
pruebas de eso, no reclamo á Pedro á esla señorita. 

— Convenidos: yo le ofrezco lo que desea: separé- 
monos como buenos amigos. 

— ;Lo prometo! — y Jaime llegó al rincón donde- 
Pedro, después de estarse quieto un rato, se babia 
quedado dormido, separó sus hermosos rizos, y le besó- 
en la frente. 

Caridad entretanto preguntaba á Ramón en voz muy 
bi'ia — ^¿qué pruebas tiene V.? 

Uamon se puso un dedo en los labios, recordando á. 
la joven silencio, después se inclinó con disimulo. 

— Nada, dijo, mientras Jaime miraba á su hijo, — 
quien hace un cesto hace ciento. 

A los pocos segundos Ramón y Jaime se despedían 
en la calle, y Caridad acostandoáPedro — jSeñor! — decia- 
con cierto placer, — ¡la verdad es que este hombre pa- 
rece que ha nacido para protegermel y lo mas gracioso 
€s que me siento feliz cuando me veo protegida por él.. 
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CAPÍTULO XX\1. 



Noticias de Eduardo. 



El corazón de Ramón habia sufrido una viva trans- 
formación: la esperanza se aposentaba en él como^ 
amiga cariñosa, y su vida tenia ya un objetivo: ¡tra^ 
bajaba para ella!; su existencia no era monótona, fria 
y triste como antes, y por el contrario, el tiempo lo 
repartía temeroso de que le faltara. ¡Oh deliciosa in- 
fluencia del amor! su mesa estaba repleta de papeles; 
infínidad de libros que consultaba á cada momento, 
indicaban que un trabajo serio le preocupaba. A las 
cinco y media se levantó. — Pues, señor, no sé qué hora 
es, pero he pasado un gran rato: ¡las cinco y media T 
es una buena hora para ver á mi defendida, y lo peor 
del caso es que tiene tan poca razón... lo que es Jaime 
si se empeña se lleva á Pedro, pero veremos si en- 
cuentro medios de evitar ¡Ay Caridad! ¡no sabes: 
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caál tienes á tu abogado! ¡pero si tus hermosos ojos 
me mirasen con amor! ¿habría algún pleito que yo no 
ganara? — ^y embebido en estos pensamientos, salió de su 
casa y recorrió algunas de las calles por donde tenia 
que pasar Caridad. Esta no tardó en venir como siem- 
pre con Pedro agarrado de su mano. 

— Buenas tardes, Caridad, dispénseme que la mo^ 
leste en medio de la calle. 

— ¡Oh! caballero, nunca puede ser para mí moles- 
tia alguna hablarle, y desgraeiadamente, como vivo 
^ola, no recibo visitas, á no ser que una casualidad 
me obligue, como anoche, á recibirlas á pares, — y la 
joven se sonrió con gracia. 

Ramón comprendió el sentimiento de delicadeza 
<]ue obligaba á darle aquella esplicacion. 

— Por eso mismo he querido hablarla aquí; necesito 
algunos datos de la vida de Jaime. 

—■¿V. cree que insistirá? 

—No lo sé, pero bueno es prevenirse. 

—No puedo decirle más que á su mujer la tratal^a 
4euna manera cruel. Ella era buena, cariñosa, pru-^ 
•dente, pero nunca se conmovía este hombre, aunque 
la viese enferma, callar y sufrir; ¡ay! se lo aseguro, 
los dias que vivieron juntos, estando yo en )a casa, 
mo indignó de tal modo, que no comprendía (si Dalo- 
fres 9ra virtuosa ó imbécil. 

-rp<¿Tdn valiente es Y.?-^dijo Ramón sonriéacJosQ, 

.^No lo soy-r^dijo Caridad ruborizándose-r-pero la 
^ue más daño pie hace en el muqdo (son las injus^ 
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•r-^Me alegro saberlo. 

—¿Por qué? 

^-Por aada, hoy; mas si tengo que defenderla en 
adelante, será un dato precioso. No se ria V., niña, 
necesito sdber su manera de sentir y de pensar; los 
abogados somos casi como los confesores, necesitamos 
hacerBos cargo perfectamente de las interioridades 
mas detalladas y pequeñas, para que sea la pena ó la 
absolución oportuna. 

—Pues pregunte V.; estoy dispuesta á contestar. 

■—Todo no puede ser en un dia; la emplazo para 
mañana por la tarde. 

— Convenido, — y Caridad miró á Ramón con toda 
la intención que lo hace una mujer de veinte añps 
•cuando un hombre no le es indiferente. 

Aquella mirada á quema ropa fué la chispa que 
hace volar un depósito de pólvora. 

Ramón comprendió que en medio cuarto de hora 
más de conversación era hombre perdido, y trató de 
defenderse; por el pronto no se le ocurrió mejor re- 
<;urso que declararse en retirada. 

— Caridad— dijo variando su tono chancero por su 
gravedad acostumbrada*— ¿sabe V. el nombre de la 
mujer que ha trastornado á Jaime? 

—Quima. 

— Muchas gracias, hasta mañana; — y se separó brus- 
<;amente de la joven , encaminándose á buen paso 
hacia su casa. 

— A mi vecino parece que le pasa algo raro, ¿qué 
será? se contradicen sus obras y sus palabras; creí 
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descubrir intención de hablarme, y cuando tenia 
mejor ocasión, se va como si estuviese disgustado; no 
hay cosa mejor que el tiempo para aclarar misterios,, 
¡esperemos! 

Entre tanto Ramón solo en su estancia parecía 
entregado á una loca alegría: la mirada de Caridad 
había llegado derecha á su alma; recordaba toda la 
reserva que la joven demostró con Eduardo y acari- 
ciaba en su corazón la esperanza. 

— ^¿Seria tan feliz —murmuró — que llegase á con- 
quistar esa celeste criatura? — ^pero en el instante la 
idea de Eduardo se apareció como protestando de su 
amistad. 

— jüios mío! — pensó Ramón — ese hombre dudará 
de mi lealtad, tal vez crea que usé de doblez y de 
falsía cuando me sacrifiqué por su amistad, ¿qué haré?^ 
¿cómo podré sincerarme á sus ojos? 

En aquel momento llamaron discretamente á la 
puerta. 

— ^¿Quién? — preguntó Ramón como el que despierta 
de un sueño para entregarse á la vida real. 

— Una carta, señor — contestó una voz desde fuera. 
Ramón abrió, y un criado le presentó una carta; la 
tomó con viveza, porque había reconocido en el sobre 
la letra de Eduardo. 

Decía así: 

«Amigo mió: 

»Te debo un recuerdo para esplicarte el estado 
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de mi corazón y la lucha que sostengo con mis senti- 
mientos, después de haber tomado tu consejo. A nadie 
mas que á tí, que has sufrido cuanto yo padezco, me 
«dirigiria hoy sin hacerle asomar una sonrisa lastimosa 
;á los labios: pero á ti es distinto, pues aunque tu co- 
razón esté herido, conservas sentimientos que hoy 
se miran casi con un gesto desdeñoso por la juventud 
prematuramente gastada de este siglo materializado. 

»Los primeros dias que pasé en esta Babel se me 
hicieron insufribles, y me cansaba el ruido continuo 
-de este bullicioso enjambre. 

)j Después una casualidad ha influido en que mi vida 
«ea mas llevadera. Ya comprendes el placer que causa 
«n tierra estranjera encontrar una cara amiga. En 
«uno de mis paseos favoritos, el que encuentro mas 
;grato por mi afición á la soledad, en uno de sus bosque- 
<;illos al lado de un lago delicioso, encontré una 
mujer notablemente hermosa, que como yo, parecia 
huir del bullicio; por muy preocupado que un hombre 
«e encuentre, una mujer bonita tiene el privilegio 
de llamar la atención mas ó menos tiempo á quien, 
oomo yo, ha rendido culto siempre al sexo bello. A 
los dos ó tres dias de verla ya deseaba saber quién era 
aquella solitaria paseante; me hice acompañar por un 
conocido de café, joven atolondrado, concurrente á 
cuantos espectáculos se dan en París, conocedor de 
todas las bellezas y que asiste á las sociedades mas ó 
menos aristocráticas. 

«Tenia la seguridad de que me serviría en aquella 
ocasión y aguanté casi con gusto la relación que me 
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hizo de crónicas escandalosas, de amores, de desafios 
y de conquistas, cosas todas que me teaian sin 
cuidado. 

«Llegó por fin la hora y no lardó en aparecer eü mna 
magnifica carretela la consabida rubia. Apenas mi 
acompañante la vio cuando se apresuró á Saludarla. 

»— ¿Quién es, por fin, esta solitaria? 

» — jOh I no tengo otra cosa mas conocida— dijo mí 
joven amigo, como lastimándose de mi ignorancia — 
esta la llaman la dama del lago^ por su afición á pa- 
sear por este sitio; es casada, ¡una lástinial diré 
mejor, está sacrificada á un viejo Mr. Agustin; son 
ricos, y una vez á la semana reciben; pero el marido 
la acecha de una manera vergonzosa, la mortifica, y á 
su vez ella le ridiculiza y le aborrece. Gastan en un 
lujo terrible sus rentas y viven en completo desorden: 
os llevaré si gustáis y veréis además un tipo delicioso, 
la vieja madre de esa rubia que dice á cuantos se le 
presentan los disgustos y los sinsabores de su casa, se^ 
lamenta del casamiento de su hija, y sin embargo se 
une al yerno para sujetar á la esposa que trae á los 
dos á mal traer. 

» — ^Yo creo haber visto esa mujer alguna vez. 

» — Es muy fácil, ¿no sois español? 

» — ¿Es acaso española? 

» — No tengo duda alguna. 

» —Pues acepto vuestro ofrecimiento; deseo conocer 
mas de cerca á esa compatriota. 

))A los dos dias Lucien de Marceli, que es mi nuevo 
amigo, llegaba por mí para presentarme á la dama del 
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lago. La joven me recibió con esa política fría y 
afectada con que se trata á un desconocido. Lucien 
de Marceli le hizo notar que era español, y entonces 
cambió de espresion y me habló en nuestro idioma. 

)> — ¿Es V. compatriota?— me preguntó con los ojos 
animados por la curiosidad. 

» — Tengo esa honra, señora — contesté inclinándome. 

» — ¿De qué provincia? 

» — De Cataluña. 

» — ¡Ohlloque me alegro, yo soy de alli también; 
¿conoce V. á Barcelona? 

» — Soy de allí precisamente. 

» — ¡De Barcelona! — dijo como si esta frase espresara 
un mundo de encontrados afectos. — Es raro que yo no 
le recuerde. 

» — ^Yo en cambio aunque algo variada creo la he 
conocido á V. en otros tiempos, no puedo dudarlo. 

» — Tengo allí muchos amigos, vivíamos en la Ram- 
bla; ¿conoce V. á Ramón Ramirez? 

»Como si tu nombre fuese una aclaración de quién 
era ella; le pregunté casi sin pensar: 

»-¿EsV. Malvina? 

«Debió de conmoverse porque tardó un momento eñ 
contestarme, después se sonrió con todo el arte de que 
saben disponer las mujeres. 

» — Efectivamente, por fin me recuerda V., yo aun 
no he tenido ese gusto, pero ¿será V. tan amable que 
me acompañe á dar un paseo por el salón? ha- 
blaremos de nuestro país y de nuestros amigos — 
añadió sonriéndose con intención. 
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»Yo la ofrecí mi brazo y esperé atento á que empe- 
zase la conversación; presentía que me hablaría de tí 
y no me equivoqué. 

»— ¿Ha tratado V. mucho á Ramón? — me dijomiráa- 
<lome fijamente: — yo sostuve su mirada. 

» — Mucho, — le contesté con intención. 

» — Y ¿es feliz? 

» — ^¿V. me lo pregunta? 

» — ¿Por qué no? 

» — ¿Puede ser feliz el que después de haber conocido 
el bien le pierde? 

))Una nube de tristeza pasó como un relámpago por 
5US ojos. 

» — Desengáñese V.— contestó— hoy los hombres como 
las mujeres no conocen la palabra «siempre;» todo 
pasa, todo desaparece, todo se olvida. 

)) — ^Hay escepciones, á pesar de esas reglas. 

,>.— Y, ¿es Ramón la escepcion? 

» — Al menos, yo lo creo así. 

» — Puede ser, pero es raro, y es mas, le aseguro que 
lo siento. 

» — Es estraño, porque regularmente las mujeres no 
<;ompadecen mucho á los heridos de amor. 

» — ^¿Quién le ha dicho á V. eso, caballero? 

» — La esperiencia . 

» — Pues entonces yo le aseguro soy la escepcion de 
^sa regla, temerla mucho hacer padecer. 

* — V. será tan amable queme permitirá me atreva á 
dudar, — le dije sonriendo. 

» — ^¿De lo que digo? ¡gracií^s, caballero! es V. muy 
476 ori 



Digitized by VjOOQ IC 



pon UNA LAGRIMA. 



original, pero no me espHco en qué funda usted su 
duda.. 

» — Muy sencillo; V. sabia en otros tiempos que habia 
un hombre sufriendo mucho por V., y sin embargo. ., 

» — ¡Ay, Dios miol es difícil que me vindique á sus 
ojos sin ser muy estensa; V. querrá que le presente á 
las señoritas, querrá V. bailar. 

» — |0h, no por Dios, señora! yo seria feliz si me 
honrara con su confianza. 

«Malvina se apoyó en mi brazo con cierto abandono, 
y pasó su linda mano por los dorados rizos de sus blon- 
dos cabellos. 

» — Hace un color sofocante, ¿ha visto ya el jardin y 
el invernadero? 

)) — No, señora. 

» — Pues le serviré de ciceroni; allí se eslá mejor, 
;hay una temperatura muy agradable. 

))Y apoyada en mi brazo bajamos una anchurosa 
escalera suntuosamente decorada. 

))E1 jardin era un conjunto delicioso de magníficas y 
variadas flores, de artísticas estatuas que sostenian 
bellos grupos de luces, de pequeños cenadores cu- 
biertos de ramaje, y de infinidad de fuentecillas con 
sus correspondientes saltadores. 

» — ¡Delicioso! — esclamé al ver aquel terreno del que 
tanto partido habian sacado, — han tenido Vds. mucho 
gusto. ' 

» — ^Agustin lo ha mandado hacer espresamentepara 
.mi distracción. 

«Fué la primera vez que nombró á su marido. 
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» — Nos sentaremos aquí — me dijo, señalándome un 
banco rústico, y se sentó en un estremo; yo la imité- 
y me preparé á escuchar. 

» — Pues le confieso á V. ingenuamente— dijo reanu- 
dando la conversación— que Ramón tiene un esce- 
lente corazón; yo le amé como se ama á los quince* 
afios, ¡á ciegas! pero su carácter y sus ¡deas se re^ 
sienten de una escentricidad que francamente creo 
no conduce á la dicha. Antes pensaba de otro modo^ 
y le aseguro que me costó algunas lágrimas; pero* 
después cuando he visto cómo está constituida nues- 
tra sociedad, las necesidades que se crean y se necesi- 
tan satifacer, las condescendencias que es preciso 
hacer á esa misma sociedad, he variado mucho. 

» — Según eso, ¿V. es completamente feliz? 

»— jOh, amigo mió! eso es mucho decir; ¿hay felici- 
dad completa en el mundo? 

» — Bueno, V. es todo cuanto se puede ser. 

«Malvina lanzó una sonora carcajada. 

» — ¡Dios mió! se parece V. al P. Ripalda. 

))-^Será, si acaso, en el preguntar, pero en las solu^ 
ciones... 

» — Pues es muy difícil le conteste, solo si puedo 
decirle que al hablar de dicha y de felicidad, en mi 
opinión deben ir unidas estas palabras á la de liber- 
tad, pues en los hechos, sin esta unión, json aquellas, 
un imposible. 

» — ¡Hola! mi bella amiga librepensadora! 

» — ¡No por cierto! sino que comprendo la vida, tengo 
la filosofía de la esperiencia y no creo en el amor 
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apasionado, que esclaviza á lo mismo que ama y le 
conduce por necesidad á su muerte prematura. iSi 
Ramón no hubiese sido tan apasionado, tal vez nues- 
tro enlace se hubiera efectuado algún, dia ; pero 
unidas sus continuas exigencias á los interesados 
consejos de mi madre, tuve que ceder. No sé si hubié- 
semos sido felices, aunque lo dudo. No por esto crea 
usted que me fué indiferente nuestra separación; me 
costó malos ratos, y aun hoy recuerdo con gusto aquella 
temporada de mi vida. 

» — En suma, señora, V. no acusa á Ramón sino de 
haberla querido mucho. 

» — ^¿Le parece á V. original? 

» — ^No puedo negarlo. 

» — Pues le aseguro que lo siento así: su cariño, su 
amable trato, embellecido por una buena figura, y ese 
tacto que se necesita en el mundo, y él no tuvo, me 
hubiesen obligado hasta á decirle á Agustin que no: 
pero una cuerda muy tirante se rompe. 

» —Y cuando es floj a?. . . . 

» — ^Entonces, caballero, no sirve de nada: son los dos 
estremos. 

» — Me disponía á contestar á Malvina, cuando oí dos 
voces que llegaban hasta nosotros: miré y reconocí por 
las espUcaciones que mi amigo Lucien me faabia dado, 
al marido y á la madre de Malvina; hablaban y mira- 
ban á todos lados, y no tardaron en llegar á nosotros. 

»E1 viejo me miró y me saludó con todo el recelo con 
que se saluda á un enemigo: después se dirigió á su 
mujer que le miraba con cierta impertinencia. 
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»— iQuerida! — dijo con su voz de falsete — ^ya sabes 
le he prohibido que tomes el relente: es nocivo á 
la salud — ^y ofreció su brazo á la bella joven, que lo 
tomó con marcada frialdad: — ^yo di el mió á la momia 
ambulante de la madre, que se apoyó con visos de 
mal humor: en la rápida mirada de los dos viejos leí 
lodo un poema de recriminaciones, de celos y descon- 
fianzas. 

))Sin querer casi apareció á mi vista la existencia de 
lucha y de engaños de aquellos tres seres que habian 
tenido tanto empeño en forjar su desgracia: suspiré á 
mi pesar, y pensé en tí; le confieso no comprendo 
cómo ha podido tu alma elevada idealizar un corazón 
podrido! Habíamos llegado al salón y yo sentía cansan- 
cio entre aquel conjunto de mujeres, pues no veía 
mas que variaciones de un tema muy conocido para 
mí. Mi vieja pareja parecía ofendida de mi silencio, 
la acompañé á un asiento, ¡descansa en paz! pensé, sa- 
ludando como se saludan los monumentos de la anti- 
güedad.... después llegué á Malvina y á su marido: es- 
te me ofreció su casa con tal sentimiento pintado en 
su fisonomía, que estuve dudoso si llorar para corres- 
ponder á su espresion; en cuanto á Mahina, me miró 
lánguidamente, me apretó la mano, y 

» — ^A Dios — me dijo muy bajo, — hasta mañana en el 
lago, y sé volvió rápidamente á su marido, que despe- 
día á otros señores. 

»Yo llego ahora á mi casa, y mi primer cuidado es 
escribirte. ¡Tú has podido amar á esta mujer!.... ahora 
bien, amigo mío, ¿debo yo ir al lago? ¿no comprendes 
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mi posición? yo te ofrezco no aventurar ni una pala- 
bra mientras tu contestación no llega á mí: he com- 
prendido los sufrimientos de tu alma y no seré yo 
quien los aumente cuando tu amistad ha sido para mí 
tan sincera. No es posible que te esplique cuánto me 
atormenta en estos instantes la pura imagen de la mu- 
jer que ha podido ser mi ángel bueno, y sin embargo 
me ha abandonado á esta vida disipada y estéril. ¡Sil 
Caridad hubiese sido quien con su dulce influencia 
me. habría separado de las miserias del mundo. Siento 
esta convicción en el fondo de mi alma y una profun- 
da nube de tristeza cubre mi espíritu, el desaliento me 
domina y las lágrimas. se agolpan á mis ojos; ¿cómo no 
hacer comparaciones entre estas mujeres, la suntuosa 
dama del lago, y la humilde joven de lá guardilla? 
Es odiosa toda comparación, pero en estas dos se des- 
prende una diferencia tal, que creo profanar su re- 
cuerdo si le uno al de esta mujer frivola, vana y terr 
riblemente egoísta. 

»A Dios, amigo mió, habíame de ella, no temas avi- 
var mi pasión con tus palabras; mi amor es un amor 
sin esperanza, lo sé; pero siento una dulce melancolía 
cuando su recuerdo ilumina mi mente; la veo cruzar 
por delante de mí cuando miro al cielo, oigo su acento 
cuando murmura la brisa, y siento un gran placer 
cuando pronuncio su nombre... simboliza para mí lo 
mas puro y noble, y la adoro como á los ángeles del 
cielo. Tuyo.... 

Eduardo.» 
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Cuando Ramón acabó de leer, levantó los ojos a! 
cielo. 

— Señor, es preciso ser muy ingrato para no ver tu 
justicia en todas partesl ¡Oh Malvinal mucho daño me 
hiciste, pero hoy eres mas digna de lástima que yo. 
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CAPÍTULO xxvn. 



Nuevos proyectos de Quima. 



Sería la una de la noche cuando dos hombres salie- 
Ton de casa de D. Timoteo y se dirigieron á buen pasoá 
ia de Quima. 

Al llegar, el uno parecía dar instrucciones al otro: 
este quedó como de centinela: el primero dio un golpe 
fuerte en la puerta, y como tardaron en contestar, el 
nocturno visitante repitió el aldabonazo con mas fuer- 
za. Por fin se abrió una ventana, y una mujer envuel- 
>ta en un pañolón apareció en ella. 

— ^¿Quién es? 

— ^Abre, Quima — dijo el de abajo. 

— ^¿Es usted? 

— ^El mismo. 

— ^Allá voy — ^y Quima se quitó de la ventana; reso- 
Tiaron pasos por las escaleras y no tardó en abrirse la 
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puerta; el hombre volvió á hablar con el que hacia de 
centinela y entró en la casa sin olvidarse de cerrarla. 

— ^¿Pero qué pasa, Bruno? — ^preguntó Quima asus- 
tada. 

— ¡Silencio! vamos arriba, tenemos que hablar. 

Alarmada por esta visita estraordinaria. Quima se 
sentia mal, presen tia que algo muy grave pasaba, y 
sus sospechas eran fundadas como vamos á ver. 

Bruno se habia sentado y parecía meditabundo. 

— Hable V. ya — dijo Quima sentándose á su lado. 

— Quima-^dijo Bruno con acento sombrío — D. Timo- 
teo se muere por tu culpa. 

— ¡Qué dice V., Bruno! — esclamó Quima echándose á 
llorar. 

— ¡Lágrimas de cocodrilo! 

Ouima levantó los ojos y se quedó mirando á Bruno 
como dudando de lo que oia. 

— Sí, lo repito, de cocodrilo! por ti no tendremos en 
breve pan que llevarnos á la boca. 

— ^No puedo creerlo — dijo Quima sollozando. 

— ^¿El que no tendremos pan? pues no lo dudes. Doña 
Rita tiene ya aires de ama, y nos dispensa una ojeriza 
á los que hemos sido del otro reinado, que nuestra 
suerte no es dudosa: y todo por tí, todo por tí. 

— ¿Por qué, Bruno? no me acuse V. 

— Todo lo sé, Quima, todo, y Jaime es el que me lo 
ha dicho: ¿comprendes. Quima? ¿comprendes que tu 
porvenir está en mis manos.... 

— ^No te comprendo, — dijo ella acercándose al viejo. 
y hablándole familiarmente. 
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—El amo hace dos días que ha conocido que se 
muere, cree en tí, se figura que eres una muchacha 
perdida por él, y quiere dejarte al abrigo de la mise- 
ria. Me ha consultado sus planes, desea que vayas, y 
yo he callado porque me da lástima amargarle su ago- 
nía. La hermana ronda como temiéndose esto, y yo he 
tenido que esperar á la noche, y venir acompañado de 
un policía, que pago por temor á los furores de tu 
amante. 

— Bruno... no creas... 

— Silencio, Quima, á mí no me engañas como al otro. 
y por eso te voy á hablar con franqueza. Yo no quiero 
decirle al amo quién eres, no sé si su cabeza estará 
para acordarse de su fiel servidor, supongo que no, por- 
que tal es el mundo, pero en mí mano está indemni- 
zarme de los sustos pasados, y tú ores la que tienes 
que recompensarme. 

—¡Yo! 

—¡Sí! tú. 

— No comprendo 

— Pues es muy fácil. ¿Crees que si le digo al amo 
cuanto Jaime me ha dicho, te dará ni un cuarto? por 
lo tanto, no siendo acreedora á nada, por mi silencio- 
cobras la mitad. 

— ¿La mitad? 

— ¡Sí! porque la otra mitad será para mí. 

— Bruno, tú no harás eso. 

^— ¿Qué no? pues me gusta el egoísmo. 

— Yo le diré á D. Timoteo tu traición, — esclamó Qui-^ 
ma encendida de rabia. 
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— Y yo la tuya; es un asunto que tengo bien pensado, 
y te aseguro que no hay escape para tí: el que á hierro 
mata, á hierro muere..., conque si quieres venir. 

— ^Vamos,— <lijo Quima levantándose con ira. 

— Poco á poco; antes de ir, he de tener yo un papel 
escrito de tu mano, firmado y en toda regla, en el cual 
te comprometas á darme la mitad de lo que te deje 
don Timoteo Garquilla; ¿aceptas; sí, ó no? 

— ¡Ahí— dijo Quima con reconcentrado acento, — el 
mas ruin es quien me engaña: ¡infamel eso es apro- 
piarte lo que es mío. . 

— ^Es hacer exactamente lo que tú has hecho con los 
•otros; á veces Dios escoge el instrumento mas inocen- 
te para su justicia: una mujer bastó para detener en 
«u camino destructor á Holofernes, una menuda piedra 
•cortó la vida al gigante Goliat, un 

— ^Un viejo simple roba lo que no es suyo, — gritó 
Quima descompuesta. 

— ^No es esa palabra muy parlamentaria, mas te dis- 
penso el exabrupto y lo poco exacto de tu aserto, por- 
que debes estar algo acalorada, á pesar de estar ves- 
tida á la ligera: yo me voy y no me esperes mas — ^y se 
dirigió con paso lento hacia la puerta. 

Quima lo cogió de un brazo violentamente. 

— ¡No te irás, no! Bruno, es preciso que nos enten- 
damos. 

— ^Vamos, — pensó Bruno — el lobo se domestica. 

— Siéntate, Bruno... mi cabeza es un volcan. 

— ¡Agua en ella! pero pronto. Quima; despacha, que 
tengo mucha prisa. . . . 
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— ^¿Cuánto crees que puede dejarme D. Timoteo? 

— ^¿Con cuánto le contentarías? 

— ^^'Oh! — respondió Quima, con los ojos bríllantesde 
codicia,— no puedo decir. Vamos, Bruno, no seas cruel, 
^no ves mi ansiedad? 

— Pues son ¡catorce mil duros! 

— {Catorce mil duros!!— <lijo Quima con una espre- 
sion de codicia imposible de describir, — y tomó las 
manos de Bruno, llena de loca alegria; pero de pronto 
las soltó con desaliento; ¿y te he de dan siete mil? 

— Justo, siete: quedamos iguales. 

Una idea. como suya cruzó por la mente de Quima. 

— Bruno, ¿no comprendes que siete mil duros dan 
solo para vivir? pero con catorce mil ya hay para me- 
terse en negocios, poder pasar buena vida y además 
•emplear y ganar; ¿quién sabe dónde puede llegar ese 
dinero bien administrado? 

Bruno no comprendía dónde iba aparar y la miraba 
atentamente. 

— ^¿No entiendes? 

— Gomo no quieras regalarme los siete, mil que te 
pertenecen. 

— No, pero si nos reuniéramos.... 

— Compañía de la cual Jaime haría el papel de trai- 
dor; gracias, le temo 

— ,.Quión habla de Jaime? — repuso Quima con des- 
precio. 

— Pues no comprendo... 

— Si nosotros nos casáramos, el capital no se des- 
membraría. 
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— Diablo de idea— esclamó Bruno, levantándose co- 
mo si le hubiese picado una víbora — ¡tú estás loca, 
Quima! 

— ^¿Por qué? 

— Estoy muy viejo para casamientos, y además 

Jaime 

r- — ^Mira, Bruno — dijo ella cariñosamente, — ^yo te pro- 
meto despachar á Jaime.... seriamos ricos; y tal vez 
llegaremos á tener una fortuna colosal. Siete mil du- 
ros no son mas que para vegetar; catorce mil son para 
enriquecerse. 

— Lo pensaré, — murmuró Bruno cabizbajo. 

— Pues vamos á ver á D. Timoteo — ^y aquella mujer 
que no rendía culto mas que al dinero, abrigando mil 
ambiciosos planes, salió, cerrando tras sí la puerta, 
encaminándose con Bruno y el policía traido por éste, 
á casa del viejo, objeto de sus esperanzas. 
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CAPITULO XXVIII. 



Nuevos datos para el pleito. 



A la mañana siguiente, Ramón escribia á Eduardo: 
«Barcelona 

dAmigo mío: Tu carta ha sido el faro que ha ilumi- 
nado mi conciencia: dudaba, lemia, y tú me has mar- 
•cado el camino que debo seguir; gracias. 

«¿Crees que mi corazón ha seguido rindiendo culto 
á Malvina? no; mi corazón ha despedido de sí hasta su 
recuerdo, como un objeto podrido cuyo contacto es 
dañoso y malsano. Mi espíritu, iluminado por una luz 
purísima, aspira á otras regiones mas elevadas; amo, 
Eduardo, con todo el entusiasmo de que soy capaz yo, 
que me deleito con todo lo noble y sublime de los sen- 
timientos delicados: amo á una pura y casta flor, cuyo 
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aroma vivifica mi alma embriagada por ella, y sin 
embargo, la mujer por quien suspiro, ignora la pasión 
que inspira; un sentimiento de delicadeza sella mis 
labios, y tu carta, como te digo antes, ha sido la que 
me enseña mi deber; sí, amigo mió, amo... ¿lo adivi— 
ñas? amo á la misma mujer que tú: perdona que te 
diga que tú mismo me has puesto en este camino: 
¿es posible verla sin adorarla? La idea de que dudaras 
de mi amistad me mortificaba, no sabia cómo decir— 
telo, y si hay algo que me aliente, es que fui leal has- 
ta donde puede llegar la amistad. Empecé con un sen- 
timiento de curiosidad y acabó como una necesidad de 
mi vida: ella lo ignorar/i siempre si tu corazón no cree 
en la sinceridad del mió: sufro cruelmente al luchar 
con la incertidumbre de sus sentimientos, pues soy lo 
bastante modesto para creerme muy inferior á ella,. 
y además tu suerte es muy dura para tranquili- 
zarme. 

))Esto respecto á mí; en cuanto á tí, ¿qué quieres que 
le diga? tal vez esa mujer con sus originalidades con- 
siga distraerte, pero ¿y si llegas á interesarte? Huye: 
es un terreno peligroso con muy malos senderos, ter- 
minados en un abismo sin fondo: recuerda que si no 
hubieses seguido ese camino, la mujer á quien con- 
sideras como á tu ángel bueno, no habría huido 
de tí. 

))Ten la seguridad de que á Malvina no la mueve otro- 
sentimiento que el de la novedad, y mañana serás un 
objeto olvidado de su vasta galería. 

))Adios, Eduardo, dime tu opinión; sé franco conmigo^ 
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ycontribuirás á que cese la intranquilidad que me mata. 
»Te abraza con efusión tu regenerado amigo, 
.* 

Ramón.» 

— jPues señor! — dijo Ramón cerrando la carta — mí 
conciencia necesita que Eduardo me dé su aprobación: 
me conoce y sabe que no soy capaz de abusar. ¡Ay 
Caridad de mi vida, si después de tanto preparar el 
terreno tendré que huir! esto es lo quQ mas me 
espanta. Por de pronto yo necesito que Pedro se quede- 
contigo; tú confias en mí y es preciso que este asunto 
salga bien. Pero ¿quién será esa Quima? es preciso 
buscarle sus trapillos, necesito llevarle á Jaime prue- 
bas. ¡Dios me perdone esta mala intención! pero ella 
buena no puede ser, porque ha visto descomponerse- 
un matrimonio por su culpa y morir esa mujer víc- 
tima de los disgustos que Jaime le ha dado: veremos 
si consigo saber su paradero. Quima... ¿dónde la en- 
contraré? ¡y Jaime cree que la conozco! 

— Señor. 

—¿Qué hay? 

— Uñatearla. 

Ramón tomó una que el criado le presentaba. El 
papel era de luto y la letra denunciaba pertenecer su 
autora al sexo bello. 

Ramón rompió el sobre y leyó: 

«Sr. D. Ramón Ramirez. 

»Muy señor mió y apreciado amigo; A pesar del tiempo 
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-que hace no he tenido el gusto de verle, recordando la 
amistad con su señora madre (q. e. p. d.) y las prendas, 
de carácter que le adornan, no he vacilado en molestar- 
le para que en un rato que tenga líbrese llegue por esta 
su casa. 
«Favor que espera S. A. S. S. Q. B. S. M. 

Rita G arquilla, viuda de Regot.» 

— ^¿Qué me querrá D.' Rita, y con luto tan cerrado? 
¿se habrá muerto D. Timoteo? debe ser eso, vamos, 
tengo que vestirme de negro, — y llamó al criado, se 
vistió y á los pocos momentos se ponia en marcha 
para la morada de aquella. 

Guando Ramón entró ya conoció la desgracia al ver 
la puerta medio cerrada, los criados de negro y el 
silencio casi absoluto que allí reinaba. 

Una muchacha, á quien se conocia lo difícil que le 
^rá el tener la cara triste, salió á su encuentro. 

— ^¿La señora? 

— No recibe, está en cama. 

Ramón sacó una tarjeta. 

— Entregúele V. esto. 

La doncella se entró con la tarjeta. 

A los dos segundos volvió. 

— Pase V., caballero, mi ama le espera. 

Ramón entró en un gabinete que mas se parecía á 
una boca de lobo que á un sitio donde se reciben gen- 
tes, y ofuscado por la claridad de fuera, no distinguió 
objeto alguno y quedó en pié en medio de la habita- 
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«cion con las manos estendidas, por miedo de hacer na 
desastre. 

— ^¿Si querrán que haga de gallina ciega? — pensó — 
ipero una voz de falsete le sacó de esta duda. 

— Siéntese V. aquí, señor Ramírez. 

— Señora, — dijo Ramón estendiendo nuevamente las 
'manos con objeto de orientarse. Una mano huesuda 
tomó la suya y le acercó á un asiento, que ocupó miran- 
<lo sin ver hacia donde creía debía estar su visitada. 

— Ya habrá V. sabido la desgracia tan terrible de 
que he sido víctima, — y algunos sollozos oprími- 
«dos al parecer salieron de su pecho. 

— Sí, señora, — dijo Ramón con el tono mas conpun- 
gido que le fué posible — no puede V. figurarse cuánto 
Jie sentido su desgracia, y lamento que mi conducta no 
haya sido lo atenta que hubiera deseado. 

— Está V. dispensado: los jóvenes... 

— No, señora; al contrario, mi vida es tan retraída, 
^ue hace tiempo no salgo de casa, así es que no sé las 
-novedades y las alteraciones que sufren los amigos, y 
no soy oportuno por esta causa. 

— Pues yo, amigo mío, á pesar del tiempo que nonos 
ihemos visto, no he formado queja con V. y le llama 
^confiada en su amistad para un asunto de la mayor 
importancia. 

— ^Ya sabe V. que puede ocuparme con confianza. 

— En esa seguridad, abuso. Sé perfectamente que 

. aunque no ejerce V., es un abogado de fama, y que 

cuando toma la dirección de un negocio, hasta que lo 

^ana, trabaja sin descanso; yo no quiero exigir de 
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usted que se lome la molestia de pleitear per mí, per^t 
voy á esponerle el asunto, y V. me dice su opinloft. 
que seguiré á ojos cerrados: si considera V. que vakr 
la pena y V. no quiere tomarlo como suyo , yo 
Hamo á otro, pero es después die asesorarme con sus 
ilustrados consejos, pues ya sabe Y. que en asuntostie 
intereses, no todos son tan desinteresados que acon-^ 
sejen lo justo y lo cierto. 

— Señora, no sé cómo agradecerle sus frases; yo 
creo saber poco, pero sabe V. que estoy siempre tHs- 
puesto á complacerla. 

— Gracias, es V. tan amable como su buena mamá, 
[escolen te amiga t pero vamos al caso: esto ba de que- 
dar en el secreto mas completo. 

— ¡Oh, señora! — y Ramón pensé— ¿á dónde irá 4 
parar con tanto misterio? 

— Pues mi pobre hermano me ha dejado here- 
dera absoluta de sus bienes, quitado algunas mandas, 
recuerdos á algún criado, cosas insignificantes; hasta 
aqui bien, pero encontramos al final una especie de 
legado para una tal Quima. 

— ¡Quima! — repitió Ramón con curiosidad. 

— Sí, señor, esta Quima era... no sé cómo esplicarlo, 
pues aunque soy viuda creo que ciertas frases me 
queman los labios. 

— Coiftprendido, — dijo Ramón vivamente, 

— Pues si esta manda fuera una cosa insignifícan^te^ 
hubiera pasado por ello; pero no señor, ¡son caloro» 
mil duros! y, francamente, por mas que respeto I» 
voluntad ^e mi hermano, esto me parece que no es 
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cosa Tii medio regulíir; yo por esto he liainado á V.; si 
otro se hubiese enterado, tal vez por la codicia me 
mete en «n pleito que se lleva los catorce mil duros 
de esa mujer y otros catorce mil míos, y no me con- 
viene; esto es todo; si puede ser yo no vacilo, pero si 
están bien otorgados, rae callo. 

— Señora, para contestarle á V. categóricamente, 
necesito saber detalles; ¿qué tal mujer es? 

— jDepravadísima! 

— Bien, eso lo supongo, al tener relaciones ilichas; 
pero, ¿solo amaba á D. Timoteo? 

— ¡No, señor! mas... ¡mucho secreto! pues le aseguro 
que al enterarme de estas cosas... vamos, solo la 
necesidad — ^y bajó sus ojos ruborizada. Pero Ramón 
<;on la oscuridad del cuarto no se apercibió. 

— ¡Ah! desde luego lo supongo, señora. 

— ^Temiendo siempre por mi infeliz hermano cuya 
salud me era tan querida, vigilé y supe que la tal mujer 
es pájara de cuenta. Estaba en relaciones con un 
hombre casado, al mismo tiempo que con Timoteo. 

Si no hubiese estado tan oscuro le habría chocado 
á ü.* Rita la espresion de alegría que iluminé el sem- 
blante de Ramón. 

— ¿Y quién más sabe este secreto? 

— Bruno el portero, que ha sido el viejo mas libera- 
tino del mundo y el que mas ha contribuido á la per- 
dición de Timoteo. 

— Pues, es preciso que yo hable con ese Bruno, pero 
en seguida, á ver si puedo sacarlealguna otra noticia. 

— ¿Coa qué objeto? 
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— rNada ; si no tenemos mas datos, V. pierde el 
pleito porque hay que confesar que D. Timoteo era 
dueño de dejar á quien quisiera su dinero; pero si 
averiguamos que al dejar á Quima esa cantidad creía 
que era una mujer que le guardaba fidelidad, varía 
mucho, porque hay engaño... 

—Pues en seguida irá Bruno; será mejor que V. le 
pregunte en su casa. 

— Sí, señora, que venga cuanto antes , que esto 
requiere urgencia, — y se levantó, se ofreció nueva- 
mente á D.' Rita y tomó el camino de su casa. 

— ¡Oh Providencia! esto es probarme que me pro- 
teges: perdóname, Caridad, eáta larde no puedo salu- 
darte ni oir tu dulce voz, pero me consuela la idea de 
que puedo llevarte la seguridad de que te quedarás 
con ese niño que tanto te preocupa — y esperó impa- 
ciente la llegada del viejo. 

Este no se hizo esperar. Bruno estaba macilento y 
verdaderamente triste: habia vivido muchos años con 
su amo, y sabido es que la costumbre es una segunda 
{naturaleza; le amaba, era un reflejo de sus gustos y 
dé sus pesares, y si en aquel momento la proposición 
^le Quima no hubiese ocupado su pensamiento, le 
tendria verdaderamente anonadado aquella desgracia; 
pero los catorce mil duros, que le parecian muy bien, 
y la boda con que Quima le brindaba, eran sobrados 
motivos para tenerle completamente preocupado. 

Guando llegó á casa de Ramón este le hizo subir á su 
cuarto de estudio y cerró por dentro, le dio un asiento, 
(ornó otro, y empezó su conversación en estos términos: 
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-^Amigo Bruno, le creo á V. un hombre muy listol 
muy fiel y muy leal á Id memoria de su amo, y antes 
que las cosas de que voy á hablarle tomen proporeio- 
nes que no podamos atajar, he querido hablar con 
usted por si buenamente puede haber un arreglo, 
¿usted me comprende? 

— No, señor, — dijo firuno con toda sinceridad — le 
confieso que no entiendo de qué me habla. 

— Pues quiero ser esplícito con V.; yo soy el abo- 
bado que D.* Rita nombra para que inspeccione el 
testamento de su hermano, por haber en él asignada 
una cantidad de catorce mil duros á una tal Quima, 
que, según se asegura, no es mujer muy digna de tal 
recuerdo. 

Bruno palideció y vio en un momeato los siete rail 
duros de su parte perdidos entre escribas y fariseos. 

— ^¿Quién ha dicho que no está esa mujer en su 
derecho? 

— Mire V., Bruno, sea V. franco conmigo; yo quisiera 
«vitar pleitos, es verdad que soy abogado, mas yo por 
ü.* Rita he de trabajar por amistad, de modo que si 
4)uedo convencerla á que calle, es lo mejor; ella me 
ha contado mucho de esa mujer, pero V. sabe que las 
mujeres... 

—¡Oh, señor! estoy seguro le habrá dicho á V. ton* 
tenías; ya sabe que el ama es muy mojigata. 

— Lo creo, amigo Bruno, lo creo, por eso le he dicha 

que viniese V.; los hombres nos entendemos mejor, y 

como V.está en antecedentes sabrá de seguro lo cierto: 

-pero lo que D.*Rita me ha contado... es una iniquidad 
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lo que dice de ella: tengo la cabeza cotmo un bombo. 

—No lo crea V., señor. ' 

—Asegura que tenia relaciones con nn hombre 
casado al mismo tiempo que con D. Tioioteo, un tal 
4^cónio me ha dicho? un nombre asi como Ja... 

— Jaime. 

— Justo, Jaimre, — dijo Ramón con alegría. 

— Para que vea V. lo que son las mujeres; nunca he 
visto de qué color tiene los ojos D.* Rita, pues no los 
levanta áe\ su^lo; no hablaba con nadie de la casa, ni 
los otros criados sabían los trapícheos del anio, pues 
solo yo era su confidente; no va mas que á misa, y sin 
embargo, mírela V. enterada de todo, ¿cómo, lo ha 
averiguado? no es posible fiar ni de la mas buena. 
' — Tiene V. mucha razón, Bruno, y yo quisiera inter- 
ceder, para que esto quedase asi. 

— iPero, señor! si J>, Timoteo era libre para dejar su 
dinero á quien quisiera, ¿por qué se han de meter?.... 

—Porque D. Timoteo se lo ha dejado seguramente 
creycado que era querida suya, que era una mujer 
perdida por él, cuando aparece que estaba engañado 
sobre esto; en fin, ¿qué tal mujer es, con franqueza?... 

— Es una morena, ¡caracoles! da gusto verla, y así... 
con gracia, no es mala chica, no... y además yo te ase- 
gm*o que ella no tiene nada con el tal Jaime; cuando 
se quiera lo puedo probar y se acaban las sospeclias; 
ia verdad, en otro tiempo tal vez, pero hoy, no, señor, 
y seria una lástima que la voluutad de mi amo no se 
cumpliera. 

— Pues aquí está lo malo, Bruno, que ella tiene tr»- 
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lado casamiento con Jaime, lo cual pru^a que su 
^mo era el engañado. 

— ¿Qué me dice V.?— ^sclamó Bruoo levantándose. 

— La verdad. 

— ¿Pero cdmo ha sabido Y.?... esa ea noticia de doña 
Kita. 

-^Hombre, no, yo he lomado datos, y resulta eso 
•^omo seguro, de modo que las sospechas serán cer- 
tezas. 

— No puede ser eso; ¡señor, es imposible I 

-*-*;Hombre, no nos entenderemos nunca!— -dijo Ra- 
món afectando seriedad— le llamo á Y. para arreglar 
€Sto, le hago presente que estoy bien informado, desea 
que todo se arregle, y á pesar de mi buen propósito, 
V. se reserva los datos que pudieran iluminar y favo- 
:ffeeer esto asunto; pues amigo, quiere Y. pleito, pleito 
^abrá, y no comprendo qué interés tenga Y. en ello. 

— ¡l>ios me libre! no^ señor, pero me sorprende esto 
4fi una manera... porque ya verá Y.; Quima, como ha 
tenido ocasión de tratarme y ha visto mi formalidad 

y mi rectitud, me hizo i»na proposición tan eon- 

traria á la noticia que Y. me ha dado 

— *YaHiofl, ¿qué proposición es esa? 

*— Como yo le dije que seria regular que el amo le 
•dcfadra algo, yo no le pude asegurar lo que fuese, aun- 
^|oe preveía que la dejaría bien, ella me dijo que una 
4BUJer sola coa ese eapHal se vería en mil peligros; 
pero yo, Ba verdad; üo q«i«aro compromisos; volvió i 
ofrecerme... y por ñn, me hizo comprender q«e mejor 
{86 casaría conmigo que con nadie. 
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Ramón sonrió al o¡r al viejo. 

— Y dígame V., Bruno, ¿cómo ha hecho ella esst 
misma proposición á Jaime? 

— Eso es lo que me aturde. 

— Pues, amigo, es lo cierto. Jaime será el encargado- 
del capital... 

— No lo creo, señor, no lo creo, — esclamó Bruno co» 
tal convicción, que Ramón sospechó habia algo más- 
convenido entre el viejo y Quima. 

— Puede que V. tenga pruebas, pero aquí ha de cons-- 
tar que Jaime trata de casarse con ella. Si esto pudié- 
ramos salvarlo, y V. ac(*pta su proposición, es cosa muy^ 
distinta, porque desmiente con esta conducta el ha- 
ber estado en relaciones con él mientras el amo vivió., 

— Yo le aseguro á V., — dijo Bruno intentando una 
sonrisa — que si yo quiero me caso con ella, y el ta^ 
Jaime se queda á la luna de Valencia, 

— Pues, amigo, decida V. lo que haya de hacer, por- 
que quiero aconsejará D.'Rita que se deje de pleitos. 

— Yo le traeré á V. la contestación mañana. 

— Convenidos, Bruno, — y encargándole mucho se- 
creto se separaron. 

— Pues, señor, — decia Ramón cuando se quedó solo,, 
—esto va bien. D.* Rita me ha consultado una ton- 
tería, pues es mucho pretender que su hermano no- 
dejase nada á nadie mas que á ella, y por donde, en- 
tre ella y este viejo codicioso, va á salvarse Pedro de^ 
una terrible madrastra. La Providencia vela por los. 
inocentes y por los justos: esperemos... 
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CAPÍTULO XXIX. 



Lo que puede el dinero entre cierta gente. 



Entre lanío Bruno llegaba con toda la prontitud qu#^ 
sus piernas le permitían á casa de Quima, que como 
él era vi'clima de la impaciencia. 

— ¿Qué hay, Bruno?— le preguntó al verle entrar. 

— ¡Ay, Quima! este negocio se enreda. 

— No me lo digas. 

— Es preciso, hijita; D.* Rita te ha sacado los trapi— 
líos á relucir, y me parece que un pleito es inmi- 
nente. Acabo de hablar con su abogado. 

— ¡Qué desgracia! — murmuró ella dejándose caer 
con desaliento en una silla. 

— Sí, hijila, sí, el abogado es hombre franco, y que^ 
no está por el pleilo: hasta ahora eso es cuanto tene- 
mos en nuestro favor. 

— Eso es raro. 
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— ^Te diré, es hombre que está bien, y como tiene 
^imistad con D.* Rita y no lo ha de llevar nada, no 
•(^stá por trabajar; pero me dice te perjudica que hayas 
•estado en relaciones con Jaime, y añade que lo estás: 
romo el amo te deja eso por ser tú su querida, y aho- 
ra aparece que tenias al dichoso Jaime, resulta que el 
4)ma dice que tú engañabas á D. Timoteo, y que él 
•estaba en un error cuando te dejó el dinero. 

— ^¿Y cómo saben? 

—Hay gente mas curiosa que los de justicia: pues no 
^s eso solo, sino que me ha dicho de tí otra cosa incon- 
♦•ebible. 

—¿De mí? 

— Sf, figúrate que me ha asegurado que tú tienes la 
l.>oda concertada con Jaime. 

— ¿Y cómo ha sabido? — preguntó palideciendo. 

— ¡Lue^o es verdad! — interrumpió Bruno. 

— jNo! digo que cómo ha podido decir tal mentira. 

— ^Ahi está lo que no comprendo, y francamente es- 
toy aturdido. 

— ^¿Y qué haremos, Bruno? porque seria terrible pen- 
car que después de asegurado nuestro porvenir... 

— Desengáñate, ese dichoso Jaime es el que fastidia, 
pues la vieja pondrá claro y evidente que el amo te ha 
dejado eso, partiendo de un supuesto falso. 

— Si tú hubieses aceptado mi proposición^ el capital 
«fttaba salvado... eres uu m«^adero, Bruno. 

— No es cosa tan fácil casarme contigo, hijita. 

— Pues no sé quién saldria perdiendo — dijo ella de 
mal humor. 

|Y^ 



Digitized by VjOOQ IC 



POft INA LAGHMA. 



— ¡Yo de seguro, Quima, bo me hago ilustoñesl 

— Eres incomprensible, Bruno, y mas cuando ves 
4fae no hay mas medio que este de probar que yo nada 
4enia con nadie cuando el amo vivia. 

— ¡Crei ibas á decir otra cosa I 

— ^No; iba á decir que necesitamos dar un mentís á 
^sa suposición. 

— Quima, si tú sentaras la cabeza 

— Bruno, ¿crees que yo seré capaz de faltarte cuando 
me vea sosegada y tranquila en mi casa? ¿no com- 
4>rendes es la necesidad la que me ha obligado? 

— Pues es preciso que ese Jaime quede desengañado: 
^no temes...? 

— ^No temo nada, porque yo no voy á sacrificar mi 
felicidad por su empeño de quererme: ya le hablaré 
-darito. 

— ^¿Y si intentara?... 

— No intentará nada, porque yo tomaré mis precau- 
ciones — ^y los presuntos cónyuges so quedaron for- 
mando mil proyectos para el porvenir. 

Al otro dia por la tarde D/ Rita recibió una carta 
•de Ramón concebida en estos términos: y 

«Sra. D.* Rita Garquilla. 

»Mi7T Sra. «ia: He practicado algunas diligencias 
referentes al asunto de que hablamos ayer, y en mi 
•opinión no debe V. meterse en nada, porque la consa- 
l>ida ha tenido cuidado de cortar relaciones con tod<> 
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cuanto pudiera perjudicarla. En breve sabrá V. el gira 
<jue ha tomado esta cuestión. , 

»Ya tendré el gusto de ponerme á sus pies y decirlet 
algunas particularidades de este asunto: entretanto se 
repite como siempre de Y. afectísimo y respetuoso amigo 

Q. B. S. P. 
Ramón Ramírez.» 

— ¡Soy feliz!— dijo después de escrita esta carta. — 
Ahora, Jaime, pídeme pruebas cuando quieras, estoy 
preparado, y creo que mi bello ángel me debe una 
sonrisa, compañera de aquella lágrima que me vo1v¡í> 
loco. 

Ramón salió á la calle lleno de alegría, y esperó á 
Caridad con tanto mas. deseo cuanto que el dia ante- 
rior habia tenido que privarse de este placer, de tal 
precio para un enamorado. 

Caridad llegó como de costumbre con Pedro, y Ra- 
món salió á su encuentro: la joven no estaba risueña 
como otros días. 

— Buenas tardes, Caridad, ¿qué tiene mi linda veci- 
na que no sonríe como de costumbre? 

— ¡Ayl perdone V., iba tan distraída 

— Que no me habia visto, ¿verdad? y yo sin embargo» 
hacia rato que la miraba y soñaba con hablarle hoy. 

— ^¿De veras? — preguntó Caridad con tono de duda. 

— ^Sí, mi dulce amiga, tengo por fin las pruebas que 
le ofrecí á Jaime, y esto me ha tenido entretenido todo 
el dia de ayer. 
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—¿Fué por eso? — esclamó la joven con un acento laii 
•alegre, con tanta sencillez, con tal naturalidad que Ra- 
món sintió una emoción dulcísima que desterraba la 
4uda de su corazón, llenándole de una esperanza que 
Je enloquecia. 

— ^¿Se acordó V. de mí ayer, Caridad?— dijo con 
todo el sentimiento que se desbordaba de su alma ena- 
tnorada. 

La casta joven levantó sus hermosos ojos hacia Ra- 
món, pero la mirada profunda y amorosa de éste se 
los hizo bajar ruborizada. 

— ^¿No quiere V. contestarme? 

— Sí, señor, ¿por qué no he de contestarle? como ten- 
^o costumbre de verle por las tardes, me chocó no en- 
contrarle ayer. 

— ^¿Nada mas que un sentimiento de curiosidad le 
TOOvia á recordar mi saludo? — preguntó tristemente 
Ramón. 

— jOh! no de curiosidad, sino de afecto: tengo mu- 
chos motivos para creer en su amistad, y á los amigos 
no se les quiere por curiosidad. 

— ^A los amigos, — dijo Ramón mirándola fijamente. 

— Oh, sí, — conUstó ella repuesta de su turbación y 
ya dueña de sí, — tenga V. la seguridad de que cor- 
respondo con usura al afecto que me profesa. 

— ¡Caridad! mi... amiga Caridad; no puede V. pen- 
sar el bien que me hacen sus palabras. 

Mas recordando su carta á Eduardo, y comprendiendo 
que el terreno era muy resbaladizo, se separó de la jó- 
Tcn tan bruscamente como cuando la vio la última vez. 
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Pero en esta Caridad no se inquietó por ^lo, sonrió^ 
con alegría y apenas subió á sa guardilla se dejó caer 
i los pies de su Virgen... 

— ¡Gracias, madre niia! meaina,-- dijo con efusión, 
— ;me ama! 
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CAPÍTULO XXX. 



Xn que á liierro mata y el que va por malos 

pasos 



Guando Ramón iba á entrar en su casa, estaba tatt 
envevido en sus ilusiones y sus esperanzas^ formando 
tanto castillo en el aire, que no reparó en un hombre 
cfue le seguia: al ver este que Ramón se entraba, Ir 
llamó por su nombre. Él voWió la cabeza. 

— ¡Jaimel 

— El mismo, D. Ramón, — dijo con acento sombrío. 

— ^Viene V. á reclamarme mi palabra. 

— Sí, señor, necesito las pruebas que V. me ofreció. 

— Pues vamos arriba y hablaremos. 

Jaime siguió sin contestar: se comprendía que algo^ 
grave ocupaba su pensamiento. Cuando estuvieron en 
la habitación, tomaron asiento. 

— Amigo, — dijo Ramón, — ^V. ¿qué desea saber pam 
cerciorarse de que esa Quima no merece ser su esposa?" 
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— Yo necesito pruebfis, — contestó sombríamente. 

— Pues bien, le diré á V que esa mujer ha tenido 
relaciones con D. Timoteo Garquilla, y la prueba de 
que las ha tenido, es que este le ha dejado al morir 
catorce mil duros. 

— ¡Catorce mil duros! — esclamó Jaime cerrando los 
puños con furor. — jAh infame, y me lo negaba! Pero 
eso ¿dónde consta? 

— En el testamento que V. puede ver cuando quiera. 

— [ínfamel ¡infame! — repitió aquel hombre con los 
labios pálidos y los ojos inyectados en sangre — por 
15S0 ahora se muestra fría y reservada, varía la con- 
versación del casamiento, y me pone la cabeza loca 
"Con mil ensartes 

— No, amigo Jaime, no es eso. 

—¡No! 

— No es porque tiene dinero por lo que está varia- 
da con V., es porque tiene su casamiento proyectado 
eon otro. 

— jira de Dios! — gritó Jaime sin poderse contener, 
— ^¿es cierto, D. Ramón? 

— Muy cierto, amigo, y supongo no hará V. una ton- 
tería que le pierda, pues de este modo le daría gusto 
é esa mujer. 

Jaime apoyó la cabeza en sus manos, sus sienes la- 
lian, y su corazón impetuoso parecia saltarse del pecho; 
dquel era el pago de un amor ardiente, del sacrificio 
que había hecho de todo; le asombraba tanta maldad, 
ó por mejor decir, no era la maldad lo que sorpren- 
<lia á Jaime; le espantaba la hipocresía, la falsedad. 
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Coando aquella nube que oscurecía sus ojos se di- 
sipó un poco, se levantó. 

— *Doñ Ramón, V. perdone. 

-^aime, voy á decirle á V. una cosa, pues en este 
momento está V. impresionado. Yo no me admiro de 
sú pasión, soy hombre, y me esplico lo que pasa por 
usted, pero le aconsejo no se empeñe en seguir tal 
:senda; esa mujer será su perdición. Sobrepóngase xs^ 
ted á la desgracia, recuerde Y. á ese pobre nifio que 
ya es muy desdichado no teniendo madre, y despr¿« 
•eiela Y.; es el mejor castigo. 

*-^i Y. supiera todo cuanto llevo hecho por esa mu- 
jer, sí Y. comprendiera que le he sacrificado todo lo que 
á ün hombre le es posible sacrificar, y que ahora mismd 
iba á entregarle mi hijo para que la llamara ¡madrel; fñ 

supiera cómo fui débil por sus consejos y mi pobre 

mujer ¡oh! es horrible, esa mujer es una fiera... ha ju- 
gado con mi corazón, lo ha triturado, y cuando ya no le 
ha servido, lo ha tirado y pisoteado, como yo le juro — 
añadió con furor — que tiraré y pisotearé su cadáver. 

— Jaime amigo, sea Y. razonable, oiga Y. la voz de 
la razón; su pobre hijo... 

—Mi pobre hijo tiene una madre; aunque tarde sé 
■conocer la virtud, y aquella joven es un ángel: ¡deje 
usted al hombre estraviado morir arrastrando á su án- 
gel malo en su caida! — ^y salió de la casa como un rayo. 

•Ramón tomó su sombrero y bajó detrás de él. Al 
llegar á la calle miró á lodos lados; pero Jaime habia 
desaparecido. 
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Guando Jaime salió de la casa de Ramón estaba 
loco: la sangre hervía en sus venas; por su cabeza pa— 
saban mil fantasmas sangrientos; todas las injusticias 
que habia cometido con su mujer, aparecieron á sus 
ojos como si pintaran en grandes lienzos su vida. 
Aquella mujer doliente, enferma, postrada, estendia 
sus manos hacia él; — ¿ves? — le decia con su acento de 
queja — ^¿vcs?por esa mujer infame me repudiastel por 
esa mujer vil me aborreciasl por esa mujer prostituida 
me matabas!.... — ¡Oh! morirás, Quima, morirás! cuan- 
tos dolores le has hecho padecer á ella, cuantas an- 
gustias me has causado á mi, todo lo vas á pagar hoy, 
¡tgdo! — ^y se dirigió á su casa, tomó un puñal de gran- 
des dimensiones, se lo metió en el bolsillo y se fué á 
casa de Quima. Esta tardó en abrir, y cuando vio á 
Jaime, ya comprendió la nube que la amenazaba: su 
fisonomía estaba terriblemente contraida. — ¡Mejor! 
pensó Quima — acabaremos de una vez. 

Jaime entró y cerró la puerta. Quima se fué á la 
sala. 

— ^No te vayas muy lejos — dijo él con un tono que 
helaba la sangre en las venas. — ^¿Con quién vas á 
casarle? — preguntó cruzándose de brazos y mirando 
fijamente á aquella mujer. 

Si Quima hubiese llorado, si le hubiera pedido per- 
don, el furor de Jaime habría estallado de otra manera 
y tal vez hubiese quedado en nada; pero al ver la ma- 
nera fría y reservada con que escuchó sus palabras^ 
sus manos se agitaron y buscaron el arma fatal. 

— ^Jaime,— dijo ella si;i notar aquel movimiento — te 
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suplico que no me vengas con mas exigencias; me car- 
gan los celos; me fatigan estas situaciones de drama, y 
comprendo que tu carácter no es á propósito para el 
mió; por lo tanto, ¡déjame en pazi y dá por terminada 
nuestra amistad, completamente, y para siempre. 
^ Una carcajada convulsiva, histérica, horrorosa, fué la 
primera contestación á sus palabras. 

— Haces bien en desengañarme,— 4ijo Jaime con 
acento sardónico— yo no te convengo á tí, pero lo que 
tú no sabes es que á mí no me conviene haberte servido 
de juguete, y vas á pagar todas tus infamias con tu 
sangre — ^y ligero como el pensamiento sacó el puñal y 
se lanzó sobre Quima que dio un grito horroroso. 

—No huyas, no, — ^gritó Jaime levantando el puñal; 
pero al ir á clavarlo en el pecho de su víctima, cuatro 
brazos sujetaron los suyos, se volvió como la bestia 
feroz que han acorralado, y vio con espanto dos 
agentes de policía; tiró su puñal con rabia y miró con 
una espresion de odio imposible de describir, á la 
mujer por quien se perdia y á los hombres que le 
privaban de su venganza. 

— ¡VamosI— dijeron los agentes. Jaime se dejó con- 
ducir sin hablar palabra, pero su paso incierto le 
daba el aspecto de un borracho; cuando le metieron 
en el calabozo se tiró en el montón de paja que le iba 
á servir de cama. 
• — ^Este tiene sueño atrasado — dijo el carcelero. 

El policía le zarandeó con fuerza inútilmente. 

— Este hombre, ó está muerto, ó ha perdido el 
seso. 
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Entre tanio, de la alcoba de Quima salía Bruno 
frotándose las manos. 

— ¡He tenido la gran ideal confesarás que me debes 
la vida. 

— [Ay, Bruñe! lo confieso, y pocas coí^s en el muftdo 
habrán tenido mas oportunidad; veremos si consigo 
asustarle. 

— ¡Be fijo que el atentado le costará caro: de seguro 
presidio! esto se llama espantar las moscas á tiempo. 



21^ CA 



Digitized by VjOOQ IC 



POR UNA LAGRIMA. 



CAPÍTULO XXXI. 



Dos bellos corazones. 



K París. 



nMi AMIGO Ramón: Perdona que hayan trascurrido 
tantos días sin escribirte; tu carta me impresionó ter- 
ribiemente; ahora es cuando comprendo tu varíacíon, 
el cambio de tus ideas, y admiro el empeño que tenias 
en que no abandonase mi empresa; has rendido culto 
i la amistad como pocos hubieran hecho, has luchado 
eoriira tu corazón y has consultado antes al mió que 
al de la mujer que amas; ¡gracias por mí, querido y 
sincero amigo! pero ¿qué puedo yo decirte que t» 
««lendimiento clarísimo no conozca? sé muy bien que 
si lú hubieses vislumbrado siquiera la esperanza para 
mis desdichas, tus sentimientos hubieran muerto en 
el fondo de tu alma sin que salieran á tus labios, y 
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¿puedes creer que sabiendo estas círcuostancias fuese 
tan egoísta que tomase por protesto la amistad que 
nos ha unido en este asunto, para que dudando de tí, 
aun cuando no fuese sino al parecer, pusiera tu deli- 
cadeza, tu lealtad, en el caso de huir de la que amas? 
¡Dios me libre de semejante injusticial sé que ella no 
habia de amarme nunca, y en el fondo de mi cora- 
zón rendiré culto eternamente á la mujer que ha sa- 
bido despertar las fibras dormidas de mi sentimiento: 
¡creeré que ha muerto y amaré su recuerdo! ¡su re- 
cuerdo, que simboliza la pureza y la virtud que la ro- 
dean como una aureola celeste! 

»En medio del vacío que esa mujer ha dejado en mi 
vida, te juro por este mismo cariño, que no es egoísta^ 
que yo mismo trabajaría por su felicidad; y si Caridad 
te amase, ¿quién mas noble y mas digno de llamarla 
esposa? 

»|No vaciles, mi buen amigo, en esa idea, pues si la 
realizas hará tu felicidad! ¡es tan buena! ¡tan bella! 
¡tan casta! ¡oh! Ramón, ¡qué le diré de ella que tu alma 
elevada no haya sabido apreciar! 

))Hoy como nunca pienso seriamente en la importan- 
cia que tienen todos los actos de. la vida, me gozo, en 
mi dolor, y me doy cuenta de lo que llamamos muchas 
veces injusticias, que no son masque una justicia recta 
que el dedo de Dios marca! 

))Tu corazón honrado y leal no abandonó el camino 
que el hombre digno debe seguir; ¡sufriste, es verdad! 
llegó momento en que dudaste de todo... y sin embar^ 
go, hoy reconoces con admiración que no hubieras sido 
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feliz con aquella mujer de hermosa fígura, es cierto, 
pero formada de cieno. Por sendas bien distintas nos 
lanzamos; tú has sufrido, pero tengo la convicción dé 
•que Dios premia tus dolores con un ángel; ¡no tengas 
duda, amigo mió! ¡ella te amará, me lo dice el cora- 
"ZOq! En cambio yo, sin formar ni idea de lo que hacia, 
sembré el llanto y el deshonor; no me cuidé del co- 
razón que lastimaba y que tal vez amaria como yo amo 
hoy, me reí de su ignorancia y ridiculicé su mala 
suerte, y hoy mi corazón venga con usura los sufri- 
fnientos que causé, y Dios me priva de la única felici- 
dad verdadera en la vida: una esposa digna, una mu- 
jer á quien se adora, que nos da una familia, y que se- 
mejante al bálsamo precioso, cura con mano blanda las 
heridas que del mundo recibimos! ¿Dónde reclinare- 
mos la frente abatida por los sinsabores del mundo, 
:sino en el seno casto de la esposa, de la mujer amada? 
jDe allí nos levantamos fortalecidos, ella sella con un 
ósculo purísimo nuestra frente; «¡ves, querido mió! — '• 
nos dice con su sonrisa celestial, — ^trabaja, ese es el 
castig;o de la humanidad, pero no temas, tienes un 
corazón que te sigue á todas partes, que vela por tí, 
que sueña con tu vuelta, y que espera con los brazos 
abiertos poderte estrechar con toda el alma.» — Si tie- 
nes hijos, ellos acaban de dulcificar la existencia;' ¡es 
tan dulce trabajar para ellos! serles uecesarios, que 
todo te lo deban, que te crean superior, te miren comol 
la providencia y esclamen, enseñados por su madred 
«[Señor! consérvanos tu gracia y da salud á papá, á 
nuestro buen papá, que nos ama y uos protege.» 
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i>]Ofa Ramón, amigo mió, siento las lágrimas agolparse 
á mis ojosl ¿Cómo be podido desconocer las fuentes 
de ternura que habia en mi alma? ¿Cómo be podido &«► 
aprecíarel tesoro que Dios inspiróámi corazón? ¿A quién 
me quejaré? solo yo, miserable de mi, tengo la culpa, 
yo los desconocí, yo los disipé, y yo tengo que ser por 
necesidad el castigadol 

«Adiós, amigo mió, no te hablo de Malvina, su aoni'^ 
bre mancha el recuerdo de la mujer que amamos: 
espera algún tiempo á escribirme, porque será proba-^ 
ble me embarque un dia de estos pavÁ Civitavecchia^ 
oreo que el viajar calmará ios dolores de mi espíritu; 
te escribiré cuando me sea po^ble, dedícame tú ua 
roouerde, y cree que mas que amigo tienes un hermas 
BA en tu 

Eduardo.» 

•¡--{Desgraciado amigo]*HÍ^o Eamon cuando hubo 
leído aquella carta. — ¡Tiene rason en todo! si ama3 ¿ 
Caridad como yo la amo, no tienes mas remedio que 
sufrir. Mi conciencia está tranquila, hipe lo que me fué- 
posible por convencerla.... ao pudo ser, y hoy mis lr»> 
bajos tienen que ser en provecho propio; no sé porqué 
ti#}|ib)o; ¿si mis esperanzas y mis Hwúones tuviesen-que- 
díesvanecerse por necesidad? ¿si ella no sintiese por mf 
9mo una amistad hija de los favores que cree haber 
nacibido? es preciso resolverse, la incertidumhre mat» 
V^as que la misma realidad; decididamente esta tarde 
«niro de lleno en la cuestíon.-^Y Ramón estudiando la 
manera de decirle su amor, formándose ibisioiies tan 
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belfars eomo la época de delicioso enttisiasmo por el 
cuál mas ó menos todos han pasado, nolsintió deslizarse 
his horas; ison tan cortas las que se pasan agradable 
mente I 

A las cinco ya estaba en la calle, pero como faltaba 
«MI hora para avistarse con Caridad, Ramón pensó que 
sería mejor llegar cerca de la casa de la modista Ma** 
dame Rametete, y asi alargaña mas la eonversaeion. 

Poco tiempo hacia que se paseaba, cuando una turbia 
de alegres muchachas salieron en tropel del obrador, 
charlando y riendo. Caridad no estaba entre ellas: Ra- 
bión se paró en freiite.-^¿Si no habrá yenido?.... pero 
na, es aquella. 

• -^Buenas tardes, amiguita. 
-*¿V. por aquí? 

•^Yo ereia que viéiMk^la todas las tardes no debia 
pareeerle estraño. 
i^ís verdad; pero en la puerta, es la primera vez. 
M}ué quiere Y; la impaciencia de darle á Y. noti- 
ei8^; de un amigo. 
^Oe un amigo. 

•««jSil Eduardo me escribe, y me recuerda el buen 
afcKto que la profesa. 

--No podrá quejarse da la amistad, al menos con res- 
peiel á Y.,*-^ijo Caridad con ironía. 

Siempre me he preciado de ser amigo de mis 
dváps. 
•^Tal vez demasiado! 
•«^{ncomodo? 

— »^so no! mas es notable que tanto le mueva su 
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cariño, que por no dilatar el cumplir su encargo (si al- 
guno le ha hecho) pase V. de su costumbre ordinaria, 
es decir de las calles por las que sus ocupaciones le 
llevan y por lo cual nos vemos, y hoy deje V. todas 
ésas costumbres por solo hablarme de él. 

— Caridad, le aseguro ,á V. me ha desconcertado con 
esa manera de juzgarme. 

— ^Al contrario, todo se reduce á decirle que es V, 
demasiado amigo de sus amigos.... 

— Pues esto es hoy terrible para mí. 

— No comprendo .... 

— Figúrese que tenia el encargo de otro. 

— ^¿üe otro? 

— Otro amigo mió. 

— ^Y, ¿cómo se llama? 

— Eso será lo último; lo primero es saber de V. si h 
va á tratar muy mal. 

— Según quién sea; figúrese V. que me plazca ó qte 
por el contrario me disguste; según mis impresionas, 
así he de contestar. 

— ^Eso es difícil, pues no quiere descubrirse; perokie 
encargó tanto este asunto que dice es de vida ómufte 
para él, que casi voy á exigirle una contestación. 

— Eso no es posible,— dijo Caridad sonriéndose. 

— ^Figúrese V. por un momento que yo soy ese aágo 
de quien le hablo. 

— Bueno, y yo contesto á V. como si fuese él, on- 
venidos; pero tenga V. la bondad de esperar, voyi re- 
coger á Pedro — y la joven entró en la escuela y "vivió 
á salir con el niño de la mano. 
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— ^Vamos, empiece V. esa declaración original: ya 
estoy grave como si V. fuera el amigo, ¿le parece si 
tengo la cara bastante sería? 

— ¡Demasiadol 

— ^Ya estoy mas rísueña y dispuesta á escuchar. 

— Empiezo: imagínese V. que mi amigo es un hom- 
bre de carácter algo entristecido por efecto de disgus- 
tos graves que ha pasado en el mundo: tenia poca fé en 
las mujeres, y ninguna en los hombres; su vida era un 
vasto terreno áridoy seco, como esas llanuras abrasadas 
por el sol en donde nunca brotan ni flores que embal- 
samen el ambiente, ni aguas que mitiguen la sed de la 
abrasada arena con que eslá formado su suelo: un dia, 
no sé cómo. . . la vio á V. , y no sé lo que fué mas pronto, 
Tcrla ó amarla; lo ignoro... sobre esto me hizo impor- 
tantes aclaraciones que él mismo puede decirla 

solo sé que desde entonces no vive, su pensamiento y 
su vida son suyos, y solo anhela poder tener una es- 
peranza, para decirle: Candad, ¿será V. tan buena que 
consienta unir su suerte á la mia? ¿seré tan feliz, tan 
dichoso, que merezca que sus bellos ojos se posen en 
los mios... en los mios sedientos de su cariño? De 
-esto depende mi vida; la realización de todas las ilu- 
siones, de todas mis esperanzas, está en su mano. 
]Ohl Caridad ídolo de mi alma, ángel celeste, nacido 
por mi dicha, ¿verdad que puedo acariciar tan her- 
mosa esperanza? ¿Cómo puedo figurarme un ángel tan 
bello, cruel con quien tanto la adora? ¿verdad qu^no, 
mi bella, mi querida Caridad?... 

La joven oia con delicia inefable aquellas palabras 
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esperadas; un rubor hechicero cubría su rostro y sus: 
ojos iBodestamente bajos, velados por sus magníficas? 
pestañas, la hacían doblemente benuosa. 

La mirada de Ramón era harto elocuente, para que- 
comprendiese que hablaba por él mismo. 

-*^r bien, Caridad, ¿queme contesta V.?—pregun- 
ti^eon tono suplicante. 

Ella levantó sus hermosos ojos humedecidos por la 
emoción tiernisima que sentía, y miró á Ramón, conu^ 
\a$ ingeles deben mirar el trono de Jehová. 

«^¡Oh, Dios mió, Dios miol^-^Hoaurmuró Ramón con- 
movido hasta el fondo de su alma,-^¿es posible taat» 
dicha en la tierra?«-*y siguieron algunos pasos sin pro^ 
nuDciar una palabra; después Rameo mas repuesto,, 
volvió á reanudar la conversación. 

— Caridad,-*«^o con un acento tieraisimo^-^Uega» 
reis0S sin que oiga yo de sus labios la palabra deseadaf 

<«^Ah sil^-^-contestó ella sonríéndose cariñosamente* 
y como si despertara de un dulce sueño... es verdad,, 
^pero no sabe Y., amigo mío, que yo no puedo contestar 
á mi pretendiente como deseo? 

«—¡No!*— dijo Ramón pálido á pesar de ver el risue^ 
ño semblante de la joven. 

<«»»¡Verá y. I su amigo dice que me ama; lo creo, per» 
yo i mi vez amo también— «y los ojos de la joven miraron 
á Bamon con todo el cariño que su corazón sentía por 
aquel hombre^**asi, que me es imposibla^corresponder. 

m^A mi amigo! 

— ^Naturalmente, dijo ella riendo, ¿de quién la- 
blamoe? 
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—¡Es verdadl pero V. ama, ¿y seré tan felia que 
focrezca su confianza? ¿podré saber el nombre de ese 
«fortunado mas dichoso que todos los mortales? 

— ^No tengo inconveniente, siempre que V. me diga 
^ntes el de ese adorador desconocido. 

— ^Es V. cruel; ¿no tendrá mi amigo motivos sobrados 
<íle queja ai ver mi poca reserva? 

— ^¿Y no tendrá mi corazón queja con mis labios 
demasiado débiles para guardar un secreto? 

— ^Dígame V. siquiera cuándo amó á ese hombre. 

— Casi desde que le conocí. 

— jOh, Garidadl de seguro que mi amigo envidiará á 
«se hombre afortunado; pero ya estamos en su casa; 
él nombre, Caridad, por favor. 

— No, mientras no sepa el del discreto amigo de 
quién Y. me habla. 

; — Ese amigo es un hombre que tuvo la dicha de ha- 
blarla el dia que vio una lágrima en sus mejillas capaz 
de enloquecer al mas cuerdo, que ha seguido sus pasos 
con el afán del avaro que mira su tesoro irse donde 
no le es posible seguir mirando, que ha pasado las no- 
ches pendiente de un cristal que le aproximaba á su 
cara celestial, que su amor raya en el delirio, y que 
tiene hoy el valor de repetir alto una frase que le ha 
dicho mil veces en el trascurso del dia. ¡Oh Caridad, 
cuánto te amo!.. 

Ella dio un paso hacia la escalera. . 

— No, Caridad, no me matéis; su nombre... 

— ¡Ramón Ramírez! — dijo ella corriendo con Pedro 
y nibiendo la escalera como una exhalación para ocul- 
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tar el rubor, la vergüenza y la dicha que á la vez sentía. 
— ¡Bendita seas I alma mia^ bendita seas— dijo Ra- 
món, mirándola desaparecer y encaminándose á su 
casa loco de felicidad. 
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CAPÍTULO xxxn. 



Desengaños. 



El tocador de Malvina era una habitación encanta- 
dora, tapizada de blanco y azul, con magníficas corti- 
nas de raso celeste, y otras de encaje blanco caidas 
hasta el suelo para mitigar la luz que entraba por un 
balcón. Una preciosa mesa de ébano, obra verdadera- 
mente artística por sus elegantes tallados, y que hacia 
juego con un tremol ó armario cuyo espejo de alto 
abajo es tan necesario en el tocador de una señora; dos 
elegantes sillones forrados de raso azul y algunas sillas 
tan ricas y elegantes como todo lo demás de aquel re- 
cinto, completaban el decorado del tocador de la bella 
mujer que por tanto tiempo habia ocupado el corazón 
de Ramirez. 

Está se hallaba en aquel momento en pié, y una mi- 
rada distraída y disgustada que lanzaba al espejo, que 
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reflejaba su imagen, demostraba cuan poco satisfecha 
estaba. 

Una doncella prendia un lazo en la falda del magní- 
fico vestido de color gris perla, que tenia puesto su 
señora. 

— No me gusta este traje: sienta detestablemente; á 
ver, saca el ceniza con negro 

La doncella trajo el vestido pedido y lo dejó en un 
sillón, quitándole después 'á su ama el que llevaba 
puesto y vistiéndole el que habia traido. 

— ^No sé cómo se antiguan estos trajes — murmuró — 
no tienen quince dias y no se pueden mirar; ¿cómo 
está la espalda? 

— ^La señorita tiene un talle hechicero, y me parece 
que el vestido le está inmejorable. 

-^|No me gustal pero ¿qué haré?— dijo con cierta 
impaciencid,--^ráeme el sombrero blanco con encajes 
negros, los guantes. 

La- doncella fué colocando los objetos pedidos. 

—Avisa que pongan el cairruaje. 

*-*¿La carretela? 

—-No, la berlina .—La doncella desapareció y Malvina 
se miró otra vez al espejo.— Estoy ojerosa, de mal co- 
lor—y arreglándose los cabellos con mas coquetería, se 
puso el sombrero y anudó con gracia la cinta; perfumó 
su pañuelo y sus guantes y se dispuso á salir. 

En aquel momento entró D.* Petra vestida de negro, 
pero con lujo. 

— ^¿Vas á salir?— preguntó con una risita falsa. 

— <]lomo todos los dias — dijo Malvina contrariada. 
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— ^Estoy por acompañarle, el dia está muy bueno. 

Malvina no contestó, pero se puso encendida. 

—Espérame un momento: voy á ponerme el som- 
brero. 

— Siento decirle á V. que voy á hacer algunas com- 
pras, y se va V. á fastidiar. 

— ¡No, hija, no! si me gusta tanto ir de tiendas. 

— ^Y.es verdad, no lo recordaba, en cambio á mí me 
mortifica: pues va V. á hacer el favor de comprarme 
algunas cosillas que necesito. La doncella tiene la nota 
de lo que me hace falta: adiós, hasta después. 

— ^Pero, hija, si podíamos ir reunidas... nada, no me 
oye... se va... ¿y esto es vivir?— dijo con ira D.' Petra, 
—celando á la hija y oyendo sin cesar las reconvencio- 
nes del yerno: ¡no puedo mas, señor, no puedo másl — 
y salió con su paso temblón, pero en la puerta encon- 
tró á D. Agustín que la tomó por la mano y la hizo lle- 
gar de prisa otra vez en medio del tocador. 

— ^¿Qué pasa?— preguntó la pobre mujer sobresaltada. 

— jPasa, señora!!... ¿V. no recuerda nada de lo que 
hablamos? 

— ^¿Por qué? 

— En este momento sale Malvina, ¿cómo no la acom- 
paña V.? 

— ¡Yo! — esclamó la pobre mujer tratando de discul- 
par á su hija. 

— Naturalmente, ¿no quedamos en eso? 

— Sí, es verdad; pero Malvina va á casa de la modista, 
y yo he de ir por otros encargos á una tienda. 
— ^¿Ha dicho que va á casa de la modista? 
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— ¡Sil SÍ, me voy corriendo, no me espere. ¡A 
veri ¡Resina! la nota que ha dejado la señorita para 
la tienda. 

—No sé. 

—¡Sí, mujer, mírala! está bien. ¡Galla! adiós, pronto 
volvemos; ven, Rosina, me pondrás el sombrero — y sa- 
lió arrastrando á la doncella atónita, — ¿quién es mas 
loca?— pensó la pobre muchacha— la madre ó la hija? 

Entretanto D. Agustin la miraba meneando la cabeza 
con rabia. 

— ¡Ah! ¡vieja de mis pecados! ¡si hubiera de lo- 
marte otra vez por consejera!.... te tiraría por la ven- 
lana, y aun asi no pagabas lo que yo estoy sufriendo^ 
^y D. Agustin salió del tocador cerrando la puerta de 

golpe. 

Mientras estas escenas tenían lugar, Malvina, libre 
de las asechanzas de ambos, se dirigía á su paseo favo- 
rito. La hermosa rubia miraba con afán por la venta— 
nilla^ y al llegar se apeó, y sola se acercó al lago. 

No habia nadie: al principio miró distraídamente; 
después de convencida de que estaba sola, con un ver- 
dadero afán se internó por los bosquecillos, recorrió 
las alamedas, ¡nada! solo veia algún escéntrico perso- 
naje pasearse por aquel sitio, pero no á quien ella 
buscaba: volvió al lago y dio algunas vueltas mas, y 
viendo eran vanas sus pesquisas tomó otra vez el 
coche y dio orden de dirigirse á su casa. 

Apenas se dejó caer en los mullidos almohadones de 
su carruaje, cuando las lágrimas corrieron por sus 
mejillas. 
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— ¡Oh! no está, no; huye de mí, lo conozco! me a])or- 

rece tal vez; y yo miserable de mí, le amol! ¿qué 

haré? tal vez esta noche venga: ¡cinco días sin dejarse 
ver! ¿estará enfermo? ¡terrible incertidumbrel... cómo 
envidio á esas mujeres libres que pueden seguir los im- 
pulsos de su corazón. ¡Oh !* ¡Eduardo, si supieras 
cuánto te amo! Cuando el carruaje llegó á la puerta, 
Malvina entró en su casa, sin reparar en su marido que 
llegaba también. 

— ¡Querida! — dijo el viejo presentándole con galante- 
ría su brazo, — ^¿no me habías visto? 

Como si sus pensamientos hubiesen sido espresados 
en alta voz ó su fisonomía descubriera el estado de 
agitación de su alma, Malvina se estremeció y se apoyó 
en el brazo de su marido verdaderamente desfallecida. 

— ¿Te sientes mal? 

— ¡No, pero la variación del tiempo me pone terri- 
blemente nerviosa. 

— ¿Por qué no lomas agua de azahar? acuéstate; estás 
pálida y tienes alterada la fisonomía. 

— No, no, esto pasará, y además, esta noche reci- 
bimos. 

— Malditas exigencias — murmuró el viejo — ¿qué sa- 
camos de convidar tanto danzante? no me acostumbraré 
nunca á la moda de que otros se coman y se diviertan 
con lo que uno ha sudado tanto para adquirir. 

— ^¿Supongo que no pretenderás echar á la gente de 
casa? — dijo Malvina de mal humor. 

— No la echaré de casa en un dia, pero podemos, 
por ejemplo, despedirnos para el campo; yo tengo gana 
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de tranquilidad, y asi á la vuelta no estamos obligados 
á recibir en un dia dado.... 

— Está bien, lo pensaremos despacio, J)órque meléfse 
en el campo así... á pasar una larga temporada^ debe 
ser delicioso; nos Convertiremos en breve en un par 
de tórtolas. 

— ¡No digamos que va á ser un año! pero ün itie^s 
bien puedes pasarlo; bien creo que te será fácil hacef 
ese pequeño sacrificio, en correspondencia de otros 
que no menciono. 

— Por nombrados. 

— jEstá bien! por nombrados, yo solo deseo en pago 
de ello vivir en paz; y con tranquilidad; no te he pri- 
vado de paseos, de carruajes, de teatros, de lujo, pero 
no quiero en mi casa tanto visiteo, tanto cumplido, 
tanta gente extraña; |á la antigua me gusta vivir! cada 
uno en su casa, y Dios en la de todos; con que ya lo 
sabes, ves poniendo el remedio. 

— ^¿Qué remedio? — preguntó D.* Petra entrando, .con 
su risita conciliadora. 

— Lo pensé — murmuró D. Agustin, — ^no hay función 
sin tarasca. 

En cuanto á Malvina no se movió y siguió en su pos- 
tura indolente, sentada en un sillón y con la mirada 
fija en el lindo artesonado del tocador. 

— ¿Reñian Vds.? — insistió D.' Petra volviendo á son- 
reir. 

— ¡No, señora! — contestó ü. Agustin con todo el mal 
humor de que se sentia poseído — hablábamos; supongo 
que es lo mas natural en un matrimonio. 
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— ¡Oh SÍ, es muy natural, la buena inteligencia en 
los matrimonios es lo mejor del mundo! la mujer siendo 
amable con el marido, el marido siendo condescen- 
diente con la mujer, es una situación tan agradable... 
¿Qué le parece á V., yerno mió, tengo razón? 

— ¡Para sermón, señora, me parece bastante malo! 

— Vamos, está V. muy impolítico — exclamó la vieja 
con colorea. 

— No, señora, solo digo que la moral es buena, la sé 
desde cuando tenia i 5 años, pero no posee V. la elo- 
cuencia que se admira siempre aunque el motivo sea 
viejo: con que, señora, siga V. con sus máximas á su 
bija; yo me voy á tomar el chocolate y á prevenirme 
para la reunión, ¡es deliciosol Malvina, no olvides ir 
previniendo el terreno; ¡hasta despuesl 

— ^¿Quéha pasado, hrja, que D. Agustin está tan mal 
humorado? 

-rrrVamos, mamá, ya empezaron las lamentaciones; 
¡que quiere nos vayanjo^ al campo á vivirl 

?5-;Al campol ¿Por qué motivó? 

-r-El mas natural; no se encuentra en edad de diver- 
tirse, y quiere recogerse á buen vivir. 

— Pues, hija, no está tan viejo: es un hombre fresco. 

-=r-¡Yo sí que estoy fresca! ¡ay si las cosa^ se hicie- 
ran dos veces! 

^TT-Eso digo yo, hija, pero el ser bueno es perjudiciqí; 
¡dichoso casamiento, que no pasa día sin que ten^a ud 
disgutol 

-!— ¡Si lo hubiese hecho á mi gusto, no me encontra- 
ria hoy fastidiada! 
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Doña Petra cerró la puerta. 

— Eres una loca; ¿cuándo podías tú esperar estar 
nadando en la abundancia como estás? 

— ^¿Por eso soy feliz? 

— ^Porque no tienes juicio; mucho me pesa no haberte 
dejado casar con aquel pelagatos de Ramirez. 

— Ojalá: si no era millonario, tenia para vivir inde- 
pendiente: pero los consejos de V. me hicieron des- 
graciada. 

— Calla, calla, ¡si te oyera Agustinl ¿estás loca? 

— Bueno, pues dejarme en paz: ya estoy harta de vi- 
vir continuamente vigilada: soy libre, y me fastidia 
tanto consejo y tanta observación. 

—Sí, me voy, es lo mejor, pues á la postre quien 
pierde soy yo... y la víctima no es nadie mas que yo: 
componeros como podáis, al fioiy al cabo, es gana de 
echar la culpa: si tú no hubieses querido no te hubie- 
ras casado, pero eras ambiciosa y ahora quieres decir 
que te aconsejé, y cuando te arrepientes es cuando 
«stás harta de gastar: ¿qué hombre que no hubiese sido 
lan rico como tu marido soportaría una mujer que der- 
rocha un capital en un día? — y salió mirando con có- 
lera á su hija. 

— ^¡Tiene razón, — dijo Malvina cuando se quedó sola 
— yo tengo la culpa de todo: me vendí! y ahora me 
pesa. jAy, Ramón! sé que pa'deciste; hoy quedas ven- 
gado, porque mi corazón sufre lo que tú sufriste; el 
-dedo de Dios; lo reconozco!— murmuró cubriéndose la 
<íara con las manos, y llorando con toda la amargura 
que brota de un profundo dolor. 
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CAPÍTULO xxxni. 



Dos amores sin esperanza. 



■ Lá noche llegó y Malvina esperó á sus amigos de eos- 
lumbre: un lindo vestido rosa con encajes blancos 
hacia resallar su blanco culis, y sus hermosos cabellos 
rubios, prendidos con algunas flores del mismo color 
del traje acaban de embellecerla. Sus ojos, sin embar- 
go de la sonrisa que entreabria sus bellos y rosados 
labios, no tenian la animación de otras noches, y un 
atento observador hubiera notado al fin su impaciencia, 
y la ansiedad con que miraba á la puerta del salón cada 
vez que alguna nueva persona hacia su entrada en él. 
A las diez, el salón estaba lleno. Malvina habia saluda- 
do á todos, y dirigia una sonrisa á una amiga, una frase 
■cariñosa á la otra; pero v^agaba sin parar, ni sentarse en 
ningún lado. Ü." Petra no habia parecido, su hija ma- 
nifestó se hallaba delicada, y D. Agustin jugaba con al- 
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gunos compatriotas y amigos antiguos como él, alpopu* 
lar tresillo, en el gabinete, donde habia tres mesas para 
los aficionados. En el otro gabinete del estremo opuesto 
del salón solían sentarse algunas mamas mas amigas de 
tranquila conversación que de la algazara del baile: el 
jardin se iluminaba todas las noches de reunión y no fal* 
taban en él apasionados del fresco y de la poesía del si- 
tio. Malvina era una de las aficionadas á este lugar, pero- 
aquella noche la bella rubia no salia del salón y sus mi- 
radas apenas se apartaban de la puerta. — No vendrá — 
pensó con amargura, y se dirigió á un balcón que estaba 
en un estremo, y que dejaba entrar una apacible brisa 
por entre los pesados cortinajes de seda que lo cubrían. 

En aquel momento Eduardo estaba en la puerta; 
Malvina sintió latir su corazón con tal fuerza, que le 
oprimió con su mano para contener sus laUdos, é iciea- 
paz de tenerse de pié se dejó caer en una silla. 

Eduardo recordó con la vista las señoras que se&r 
tadas ó en pié para el próximo rigodón llenaban la sala; 
por fin sus ojos se fijaron en la joven que parecia oeulla 
por los continajes: se adelantó y ella le tendió su mano. 

-^¡Tantos dias sin vernosl— dijo bondadosamente. 

^«--Dispense Y., mi bella amiga, yo he sido quien m^ 
podta olvidar los buenos ratos que perdía. 

— ¡No se ha conocido! 

— He pasado ocho dias en cama. 

— Efectivamente está V. muy pálido, y siento no nog 
l»aya Y. avisado: tal vez el servicio de la fonda no sea 
.el mas á propósito para un enfermo. 

— Me cuidan perfectamente: pero ¿y D. Agustia? 
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— ^Jugando en el gabinete. — Eduardo entró y saludó 
al buen viejo, volviendo después al lado de Malvina. 

—¿Y qué ha tenido V.? 

—Un terrible dolor de cabeza; está visto que los aires 
de París no me prueban, asi es que decido abandonar 
este hermoso laberinto. 

— ^¿Se va V.? — preguntó Malvina con tal espresion, 
qae Eduardo se convenció, si alguna duda tenia, de que 
aquella mujer estaba interesada por él. 

— Me voy á Marsella, — dijo como si no hubiese com* 
prendido el interés de aquella mujer,-^y es probable 
me embarque y tome parte en la nueva espedicion que 
sale de allí para Civitavecchia. 

— ¿Tan mal le tratan las parisienses que no vacila en 
abandonarlas? 

--^¡Oh, señoral ni mal ni bien, pues apenas trato á 
nadie: le puedo asegurar no frecuento mas que su casa» 

—Pues yo sé que en ella hay quien le quiere bien." 

-^No comprendo, porque apenas he hablado con las 
se&oritas que veo aqui reunidas. 

-^Tal vez no se haya V. querido fijar. 

— ^No creo fácil que una mujer muestre sus jsímpdr^ 
tías por un hombre si esie antes no le ha dado lugar. 

Malvina se mordió los labios, después aüadíó iüá\^ 
ferentemente: 

-Supongo, Eduardo, que no habrá V. olvidado núes- 
tra última conversación en la cual V. defendía esay 
pasiones volcánicas, y yo no creía en ellas; pues hoy 
casi le concedo que son posibles; figúrese V. que una 
mujer de las muchas que estamos mirando , hubiese 
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sentido por V. una de esas pasiones, lo mas natural 
seria que tratara de ponerse de acuerdo con V. y espre- 
sarle su simpatía, para que usted le ofreciera su amor. 

— Puede que V. tenga razón, pero yo á pesar déla 
opinión de V., creo que es difícil se enamore una mu- 
jer de un hombre cuando apenas le conoce. 

— Lo que V. me concederá es que apenas un hombre 
se cree amado por una mujer, cuando ya la mira con 
cierto aire de superioridad del que no hace uso mien- 
tras suplica rendido. 

— ¡Líbreme Dios de caer en esa ridiculez! y para que 
V., amigó mia, no forme de mí un juicio tan poco lison- 
jero, le voy á ser franco aun á trueque de faltar á lo 
que yo mismo me había prometido, que mi secreto mo- 
riría conmigo; ¡pero la verdad! al hablar V. así, sospe- 
cho puede haber alguna mujer que se interese por mí, 
y no me perdonaría nunca hacerla sufrir, ni ser moti- 
vo de que derramase una lágrima: me he vuelto su- 
persticioso respecto á cómo se pagan los delitos para 
los cuales no hay un código en la tierra, y quiero se- 
guir el camino leal de la verdad. ¿V. cree, amiga mia, 
hay alguna mujer á quien yo inspire simpatía? 

— Se lo puedo asegurar; tengo una amiga que he 
comprendido le ama. 

— ¡Le aseguro á V. que lo siento! 

— Mas sentiría yo que le oyese, porque formaría de 
. V. mal juicio. 

— Sin embargo al hablarle á V. así, es por no aban- 
donar el camino que me he propuesto, y por eso quiero 
ser tan esplícito como yo mismo no creía; figúrese, mi 
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bella amiga, que yo soy un pobre desheredado de amor; 
amo sin esperanza y no soy tan egoista quo desee sufra 
otro corazón lo que sufre el mió. — Malvina palideció y 
clavó sus ojos en Eduardo. 

— ^¿Ama V. á otra mujer? — murmuró con un acento 
apenas perceptible. 

—Tengo esa desgracia, Malvina — dijo tristemente. 

— ^¿Y esa mujer no le ama? 

— jNi me amará nunca! 

— Y V. se consagra á su recuerdo, ¡vive solopara ella! 

— Bien quisiera desprenderme de ese amor que es 
la desgracia de mi vida, pero no puedo. 

— De modo que si otra llegara á V. y le ofre- 
ciese todo su cariño, le sacrificara todo cuanto una 
mujer estima por curarle esa herida que otra mujer 
mas afortunada ha dejado abierta en su corazón, usted 
contestaria siempre: «no puedo amar mas que á ella!» 

— No sé, Malvina, qué le contestaria; el tiempo creo 
es el único gran lenitivo para los dolores como el mió, 
en él solo confio, pero hoy me seria imposible acer- 
carme á otra mujer, porque está muy vivo el recuerdo 
de la que adoro. 

— ¡Es V. cruel! — dijo ella con amargura sin cuidarse 
de ocultar su agitación. 

— ^Spy desgraciado. 

— ^¿Y es muy hermosa esa mujer? 

— ¡Oh! — dijo Eduardo cerrando los ojos como los ára- 
bes cuando quieren espresar mas vivamente las deli- 
cias del paraíso con sus huríes, ofrecidos á los buenos 
creyentes por Mahoma. 
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-wincomparable, verdad-^ijo Malvina con ironfa. 
Eduardo comprendió que había estado poco acertad(> 
delante de una mujer hermosa. 

— ¡Perdonadme, Malvina, os lo suplico! no podéis fi« 
guraros lo que sufro con esta conversación. 

— Pero decidme, ¿es muy rica? ¿tiene una gran posi- 
ción? ¿qué obstáculos 

—Ninguno; solo el no amarme; ella es modesta y 
pobre. 

'^¿Pobre, y le desprecia? — dijo Malvina como asom- 
brada de lo que ella comprendía. 

— ^Tan pobre que hoy día le falta el pan. 

-nr¿Y no tiene otro amor? 

•«^Ninguno. 

9«-£ntonces algún trapicheo. 

•^Malvina — dijo Eduardo ooi^ vehemencia j-^ft que 
amo es un ángel de belleza, pi^FO lo os mas de virtud; 
¿si QO fuese asi, comprende V. esclavizaría coüqq escla- 
viza? |noI el que tiene la d6sgraici0 que yo, qo puede 
mas que esperar en el tiempo su remedip. 

Al poco rato Eduardo salía de la casa. Hajviqíjsi eqtrd 
en su tocador, y dejándose caer en el mi^^no billón e» 
quiB había estado por la tarde, ahogaba con un pailuelo 
los sollozos que salían oprimidos de su pech^; su cora- 
zón sufría todas las torturas, la del amor único que 
había sentido en el mundo, los celos, y el imposible que 
los separaba. — ¡Oh, Eduardol es horrible lo que me 
3lK^de.... y yo le amo, ¡Dios mió, le ^mQ\ 

A la mañana siguiente, D. Agustín pulsaba á Malvina. 
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-**-¡Tienes calentura! lo conozco, ya te decía ayer que 
esas malditas noches.... 

«^-•Tienes razón — dijo ella pasando la mano por sus 
ojos para ocultar las lágrimas que se agolpaban á ellos. 
-«•¡Esa maldita noche! líie encuentro mal y creo que 
e! campo me sentará bien. 

«^Ya te lo dije, — exclamó D. Agustín gozoso,-^mira, 
arreglaremos lo que sea mas preciso; con un mes t^ 
pondrás bien. 

■!— Lo mismo da tres ó cuatro — dijo ella con voz me- 
lancólica. 

-^¡De veras, Malvínital pues eso es lo que á mí me 
gusta, en seguida, en seguida. — D.' Petra entró. 

-*^Señora, prepárese V., que nos vamos al campo por 
tres ó cuatro meses. 

— ¡Por tres ó cuatro meses! — dijo D.* Petra pasmada, 
y al fijarse en el semblante abatido de Malvina pen- 
sando consentía por la fuerza, trató de conciliar lo 
que creía una sentencia para su hija. — No será por 
tanto: el campo es pesado cuando llega el invierno. 

Don Agustín la miró con rabia. 

— ^Señora, tiene V. el don de la inoportunidad. 

-—Pero, mamá, — dijo Malvina de mal humor-^si allí 
se está perfectamente. 

— ¡Jesús! ¡Jesús! no sabe una cómo acertar; bien 
dicen que los matrimonios se arreglan solos — y se 
sentó en un rincón refunfuñando. 

— Lo que dicen y yo afirmo — pensó D. Agustín, — es 
que la peor plaga es la de tener suegra. 

A los quince días de esta escena ü. Agustín y su sue- 
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gra se habían trasladado con Malvina á una magnífica 
quinta que poseía el primero en las costas del Medi- 
terráneo: nada mas bello que aquel sitio, y sin embar- 
go Malvina parecía indiferente á todo; y como si una 
enfermedad interior la anonadara, aquella hermosa 
mujer no parecía ser la que en otro tiempo se dedicaba 
con tanto placer al bullicio del mundo. D.' Petra, que 
al fin era madre, sentía todo el peso de los remordi- 
mientos al observar el abatimiento de su hija: en 
cuanto al marido, no pensaba así, y solo veía con pla- 
cer que iba á disfrutar de la tranquilidad soñada. 

La quinta tenia una hermosa galería desde donde se 
descubría el mar: aquel era el único sitio que Malvina 
parecía elegir con preferencia, como si la vista de sus 
aguas hablase á su espíritu con mas elocuencia que 
la naturaleza toda. 

Una tarde D. Agustín miraba con un anteojo un 
magnífico vapor de gran porte que navegaba rumbo 
hacia fuera. 

— Debe ser la famosa espedicion que leímos iba á 
Civitavecchia y á no sé cuántas partes mas. Sí, debe 
ser esa. 

Malvina no contestó, pero llevó el pañuelo á su cara. 

Cuando de aquellos barcos no quedaba mas que un 
pequeño punto en el horizonte, estendió las manos.... 
y cayó sin sentido. 

— ¡Válgame DiosI — esclamó D. Agustín, — los nervios 
de mi mujer me van poniendo en cuidado; son mu- 
chos soponcios en pocos días. 
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CAPÍTULO XXXIV. 



La felicidad en la tierra. 



Encontremos de nuevo á Ramón paseándose con im- 
paciencia por la puerta de madame Ramelete. 

— Si pudiera, Caridad, estaría enfadado contigo. 

— ^Vamos, sepamos las causas,— dijo ella riéndose. 

— No puedo ver con paciencia que sigas trabajando. 
Las cosas si se exageran son ridiculas. 

— Mira, Ramón, ya te dije que necesitaba despedirme, 
hoy he venido para eso, ¿estás contento? 

— ¿Y tú lo preguntas, mi bien? Ahora voy á decirte 
una cosa; quiero hablar con tu hermano, pues parece 
justo que en esta ocasión os olvidéis de lo pasado. 

— Bien sabes que yo no les he guardado rencor. 

— ^¿Y cómo puedes tú tener rencor ángel, de mi vida, 
si no conoces las malas pasiones? 

— Ramón, por favor no seas así... 

— ¿No quieres que te quiera? 
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— ^Eso sí. 

— ¡Pues cómo te diré lo que siente mi corazón por ti! 

— Bueno, sí, dímelo, pero no me mires. 

— ;Así! — dijo Ramón tapándose los ojos y mirándola 
por entre los dedos. 

— ^No tienes formalidad — replicó ella con la mas dulce 
de sus sonrisas. — En esto llegaron á la escuela de Pedro, 
Ramón entró y salió con el pequeño. 

— Caridad, tengo una sorpresa. 

— ¡Dímela! 

— He buscado criada para cuando vayamos á casa; 
allí está todo con el desaliño del soltero, y no he querido 
comprar nada sin que tú lo elijas. 

— Los dos lo escogeremos todo. 

— Tú, porque yo ¿cómo quieres sepa distinguir los co- 
lores, llevando á mi mujercita del brazo? estaré orgullo- 
so, soberbio como un príncipe; no puedo ser modesto 
teniendo un tesoro como tú; ¡ay Caridad del alma, que 
nunca me falle tu cariño! con él estoy loco, orgulloso, 
y yo creo que mi corazón es poco para amarte tanto; 
sin tu amor ¿qué seria de mí? 

—[Querido de mi almal ¡cuánto le debo á Dios! ¡he 
sufrido mucho! pero tu cariño me compensa de todo; 
mi corazón fué tuyo desde que te vi, y hoy mismo me 
parece que mi felicidad es un sueño, ¡soy tan dichosa! 
¿qué talismán ha unido nuestros corazones de esta 
suerte? 

— ¿Lo, ignoras mi vida? pues el talismán que me unió 
á tí y me volvió loco fué aquella lágrima, cuyo recuerdo 
conservaré en mi alma toda la vida. 
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CAPÍTULO XXXV. 



Preliminares de paz. 



Al olro día por la mañana, Ramón se presentaba ea 
casa de José: la suerte del desgraciado hermano de Car 
ridad no era mas halagüeña que al principio; ganaba 
poco, pero otras familias con lo mismo disfrutaban de 
tranquilidad y de una modestia decente. Las exigencias 
de Laura, sus ridiculas pretensiones habian hundido la 
casa que casi nunca iba al corriente. Cuando en unma 
trimonio falta la paz, no hay náida que supla á este pre- 
cioso don del cielo conquistado con la virtud. A veces 
en una pobre familia, que comen su humilde sopa, con 
el corazón tranquilo y la conciencia de su dcd^er, se 
encuentran tesoros de dicha que no se hallan en la 
casa del opulento; ¡feliz quien se conforma consusuerte 
y sabe llevar la cruz con que hemos de hacer nuestra 
peregrinación en la tierra! 
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José se levantó á la llegada de Ramón; este se con- 
movió al ver al hermano de su amada en cuyas faccio- 
nes advirtió cierto parecido con ella, y en cuyos ojos 
entristecidos leyó la historia de sus desgracias. 

— Caballero — dijo Ramón, — tengo que hablaros de 
vuestra hermana. 

— ¡Pase V., y hágame la merced de tomar asiento! 

— Gracias — dijo Ramón sentándose — sé, caballero^ 
que disgustos de familia la separaron de su lado, y 
aunque está muy lejos de mi ánimo promover de 
nuevo esta cuestión, quiero, sin embargo, sepa V. que 
su hermana es digna del aprecio de su familia y del 
mundo entero. 

— Tengo esa firme convicción; y á pesar de que en 
la apariencia no .he tenido interés en saber de mi 
hermana, ha sido raro el dia que no la he visto y la 
he seguido: he preguntado á personas qué viven en su 
misma casa, y todos á una convienen eaque es un mo- 
delo de laboriosidad y de virtud; ¡pero qué quiere 
usted, caballerol las mujeres aun siendo buenas no sa- 
ben vivir juntas si no congenian, y es imposible obli- 
garlas á tener paz si ellas quieren tener guerra. 

— Creo lo mismo — dijcRamon sonriéndose — y no es 
mi propósito mediar en esta cuestión para que vuelvan 
ustedes á vivir juntos, sino para que olviden lo pa- 
sado; mi objeto es solo decirle que amo á Caridad y 
deseo que V. apruebe nuestra unión. 

— ¿Pero Caridad le ama á V.? 

— Tengo esa dicha. 

Los ojos de José se llenaron de lágrimas. 
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— No puede V. figurarse, caballero, cuánto me pre- 
ocupa la suerte de esa niña; es un vivo retrato de mi 
madre... cuyo recuerdo es para mí sagrado, y la idea 
de que mis desgracias hayan inGuido de tal suerte, que 
jio haya podido cumplir el único encargo de mi buena 
madre que se reducia á que protegiese á mi hermana, 
me hace sufrir mucho; pero hay circunstancias.... 

— Las sé — dijo Ramón — ó por lo menos me las figuro 
— añadió sonriéndose — y como he dicho antes, sola 
deseo olvido para lo pasado y que Caridad y V. rea- 
nuden en un abrazo su cariño. 

— Con toda el alma; hoy mismo quiero ir á verla. 
V. vendrá conmigo. 

— No sé si me lo permitirá, porque hasta ahora solo 
he ¡do dos veces y nunca por causa mia — dijo Ramón 
sonriendo á José, que le escuchaba gozoso. 

— Pues conmigo supongo que no se opondrá; y V. 
mismo debe convenir que en su posición y sola... 

— Era natural, pero desde hoy ya no estará sola, 
porque á su antigua criada Juana la he tomado para 
que no la deje un momento. 

— Ahora me esplico por qué Juana tenia empeño en 
dejarnos; yo creia que fuera ingratitud y no querer 
seguir nuestra suerte. 

Ramón se levantó. 

— Caballero — dijo José algo confuso,— dispéaseme 
V. una curiosidad natural, aunque apenas tengo de- 
recho por los disgustos pasados á intervenir en el por- 
venir de mi hermana; pero desearia saber si sus 
circunstancias son para mantener una familia. 
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— AfortuBadamente mi posición me hace indepen- 
diente: no soy poderoso; pero tengo un capital, sufi- 
ciente para vivir con desahogo, y es mas, amigo mió, 
mis bienes, descuidados por largos años de abandooo, 
reolaman un cuidado para lo sucesivo que pienso 
concederles. Desde cuando me creo feliz d«seo tra- 
bajar, y aun será fácil que le pida su ayuda. Tengo 
dos posesiones curyo encargado me disgusta sobrema- 
nera, de modo que si V. quiere ayudarme, allí hay 
buena casa; jardin, huerta, de iodo, de lo cual dispone 
el apoderado. Además, le paso mas sueldo que á V. la 
casa de comercio donde trabaja. 

José tomó la mano de Ramón y la apretó con vivas 
muestras de gratitud. 

—-En medio de los sinsabores que he padecido en 
la vida. Dios me ha dado este día que llena de gozo 
mi corazón. 
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CAPÍTULO XXXVÍ. 



Una nueva era. 



Guando Ramón se fué, José entró en la habitación 
en que estaba Laura. Esta, á pesar de ser el motivo 
principal de la posición en que estaban, sufría por la 
escasez, los obstáculos de todos géneros que se adhie- 
ren á la pobreza y en pequeñas causas aportan entre 
todas la miseria; ella se reconocía culpable en el fon- 
do de su corazón, no de su miseria, que eso solo era á 
su entender culpa de José, sino de la salida de Cari- 
dad de la casa y de su ligereza con respecto á Eduardo. 

Su fisonomía no tenia la frescura de otro tiempo; 
el mismo José no era para ella el tierno enamorado 
de antes , sino el hombre prudente ó débil que 
soporta su trabajo sin quejarse, pero cuyo desaliento 
sale al rostro. Cuando José entró, Laura pensaba con 
tristeza en el cúmulo de circunstancias todas desagra*^ 
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dables que en poco tiempo habían caído sobre ellos. 
Levantó con tristeza los ojos y se quedó mirando á José 
•con curiosidad. El semblante de su marido espresaba 
un gozo poco común en él. 

— ¿Quó te pasa? 

—Muy buena noticia — dijo este sentándose á su 
lado. 

— ¡Buena noticia! — contestó ella suspirando triste- 
mente. 

— Sí, Laura, no lo dudes. 

— ^¿Y qué es ello? 

— Caridad se casa. 

— ^¿Se casa? — y á su pesar el recuerdo de Eduardo 
vino á su mente — ^¿y con quién? 

— Con un joven guapo y cuya fisonomía simpática 
revela la nobleza de su alma. 

— ¿No le conocías? 
. — No. Se llama Ramírez. 

— ¡Ah! — dijo ella como sí la quitaran un peso de 
^encima — no es con aquel... 

. — ^Nol mujer, no! buen botarate; es con un hombre 
<}ue te gustará cuando le veas. 

— ^¿Y qué es? 

— Dice que es rico. 

— ¡Qué suerte! 
; — Y se la merece, porque mira, Laura, no pense- 
mos en su genio, pero mi hermana es muy buena, 
muy buena! 

— No puedo negarlo; — dijo ella, como si aquellas 
palabras respondieran á lo que pensaba en su interior. 
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— ^Hay mas — añadió José alegremente; — Ramírez me 
ha dicho que si nos convenia el campo, tiene dos- ha- 
ciendas magníficas en donde hay casa muy buena, 
jardín y huerta, de donde se saca casi para comer, y 
además me daría de sueldo mas que gano en el co- 
mercio donde estoy. 

— ¿Será posible? — dijo Laura llena de alegría. 

— No te quepa duda. 

— Pero tú, ¿qué has dicho? 

— Mujer, he callado; como sé que no te gusta el 
-campo 

— ^José, ¿qué sacamos con vivir en Barcelona? de todo 
xíarecemos, llenos de pesares y sin poder tener ni un 
Teal; si conseguimos eso seríamos felices otra vez. 

— ¿Lo crees así? — dijo José con ternura. 

— Lo creo, porque estoy falta de paz, de sosiego y 
de tu cariño. 

José abrazó á Laura con efusión. — Laura, que esta 
sea nuestra firma de paz; nada de locas ilusiones. 
Dios nos abre el camino de la ventura; que un velo 
<;ubra tantos años de enojosas luchas. 

— Yo te prometo por mi parte, que estoy escarmen- 
tada y harta de sufrir. 

— Pues, Laura, cree que podemos acariciar la espe- 
ranza, y que una nueva era de paz y ventura se abre 
para nosotros. 

— Dios lo quiera, José, Dios lo quiera, — dijo Laura 
llorando de dulce emoción las primeras lágrimas der- 
ramadas después de muchos años, que no reconocían 
por motivo la ira ó la soberbia. 
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CAPÍTULO xxxvn. 



Dios da ciento por uno. 



Cuando Candad subió la escalera con Pedro, pen- 
sando con alegría en su amor y en sus proyectos, se 
sorprendió al ver una mujer sentada en el último es- 
cáilon, con un gran canasto en la falda. 

— ¿Quién es? — preguntó la joven antes de llegar. 

La mujer volvió la cara y lanzó una alegre carcajada. 

— ¡Juana! 

— ¡La misma! niña, la misma, — dijo la buena mujer 
levan («"indose y cplocando con precaución el canasto 
en el suelo para abrazar á Caridad. 

— Pero, ¿qué es esto? 

— Esto es que D. Ramón no quiere que estés sola ni 
un momento mas, y vengo á servirte y acompañarte. 

— ^Ya decia él que era una sorpresa, pero ninguna 
mas agradable para mí; ¿ves, Juana? esto parece un 
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sueño; pero entremos. ¡Cuánta felicidad, Dios mió, si 
creo que estoy soñando! — ^y Caridad abrió la puerta y 
volvió á cerrar así que estuvieron dentro. 

— Pero, ¿qué traes en ese cesto? 

— No sé; D. Ramón me ha dicho que te lo trajera. - 

— A ver; ¡ay, Juana! Ramón está loco. 

— Dios bendiga su locura; no sabes qué feliz soy al 
verte en el camino de la dicha. 

— Pero, ¡cuánta cosa! esto es para que cenemos, y 
á la verdad, que como no contaba con convidados no 
estábamos muy provistos; ¡jamón en dulce! ¡carne me- 
chada! ¡pasteles! ¡dulces! ¡frutas! ¡Jesús!.... ¡Pedro, 
hijo mío! esta noche sí que vas á cenar bien. 

La pobre criatura saltó de gozo. 

— ¡Qué bueno es D. Ramón! ¿verdad, Caridad? 

— Así lo creo, hijo mió,— dijo la joven enjugando 
una lágrima de ternura que corria por sus mejillas. 

— Mucho has sufrido, hija mia,^-dijo Juana enterne- 
cida — pero tu buena madre tenia razón, las lágrimas 
que se derraman por la virtud los ángeles las recogen 
y Dios las compensa con usura. 

— Sí, Juana, sí, — dijo Caridad besando al niño. Dios 
da ciento por uno. 

A la mañana siguiente, Caridad se levantó tem- 
prano. 

— ^¿Tan pronto? — dijo Juana al verla. 

— Eso digo yo, — respuso ella alegremente — ^¿cómo te 
has levantado tan pronto? 

— La costumbre, niña mia, la costumbre. 

— ^¿Y que te parece que no la tengo yo también? ¡Ay, 
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Juana de mi alma! qué poco importa levantarse tem- 
prano cuando el corazón está tranquilo y alegre, cuan- 
do no se tiene miedo al día de mañana; ¡si supieras 
lo que he sufrido! ahora que Dios se apiada de mí, no 
quiero callarlo mas. 

— Mi pobre niña, ¿te creias que porque callaba tu 
vieja, no sabia tus pesares? ¡cuentas lágrimas he derra- 
mado, considerando tu suerte y acordándome de mi 
pobre señora que tanto te quería! tanto como te mi- 
maba y todo se le figuraba poco para su hija; la idea 
de que algún dia la necesidad 

— La necesidad, ¡ay, Juana mia, si supieras cuan 
mala es el hambre! 

— ^¿Has pasado hambre? Dios mió, Caridad, y ¿has te- 
nido valor de callarlo á mí, que soy tu segunda ma- 
dre? 

— ^Vamos, ¡mi vieja! Calla y no regañes, pues hoy 
estoy tan contenta que no te haré caso, mira á Pedro: 
Ola, dormilón, buenos dias; tule vestirás, Juana, yo 
Toy á peinarme, no sea cosa que Ramón pierda la ilu- 
sión, verdad, Juana! 

— Creo es difícil — dijo la buena mujer riendo. 

— ^¿Qué es la ilusión, Caridad? — preguntó Pedro sen- 
tándose en la cama. . 

— La ilusión — dijo esta sonriendo — es una cosa muy 
buena. 

— ¿Cómo lo que comimos anoche tan dulce? 

— ajusto, eso mismo. 
— Pues mira, dame un pedazo, no sea que se pierda. 

— Tienes razón, Pedro, seria lástima — ^)^^ Caridad dio 
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al muchacho un pastelillo, que este engulló con uoai 
cscelenle gana. 

—Vaya si seria una lástima perder tfna cosa tait 
buena— dijo el chico aproximándose al canasto de* 
las provisiones. 

— Mira, Pedro, á rezar y á lavarte— dijo Juana toman- 
do la cesta y colgándola de un cía vo^— vaya que tienes^ 
hambre canina. 

Caridad entre tanto se peinaba, con la coqueteri* 
propia de sus años y del placer que sentía. 

Depues de almorzar y limpiar su pequeña habít»*- 
cion Caridad se puso á regar sus flores. 

— ¡Ay, Juana! qué largo se me hace el dia sin hacer 
nada. 

—''Largo!— dijo la buena mujer en tono de broma,. 
— verás así que venga quien yo sé, si te parece largo; 
— ^n esto se oyeron pasos— no digo, en nombran- 
do — Un golpe en la puerta interrumpió á 1» 

b«ien6 mujer; se apresuró á abrir, Ramón estaba en Ut 

puerta Caridad adelantó sonriendo, pero de pronta 

palideció; habia visto á José que llegaba con su mujer. 

Por muy f¿eneroso que fuese su corazón, habia con- 
servado el recuerdo de los sufrimientos por ella pa- 
sados, y la sangre afluyó á su cabeza con rapidez in- 
creible; pero la lucha entre tan amargos recuerdos y 
sus nobles sentimientos fué de un segundo, pues al 
llegar su hermano, aquella alma generosa todo lo olvi- 
dó, y se arrojó llorando en sus brazos. 

El pobre José lloraba con su hermana, y la triste me- 
mefria de los disgustos pasados y de los infortunios 
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que había sufrido la pobre joven oon virtud heroica, 
se le representaba. Caridad por un sentimiento de iafi- 
Bita delicadeza comprendió el desairado papel que ha- 
cia su cuñada en aquel momento, y desprendiéndose de 
los brazos de su hermano, tendió sus manos con encan- 
tadora naturalidad á quien tanto daño le habla hecho. 

— ¡Graciasl^-dijo con bondad — ¡gracias, Laura! 

Ella no contestó, pero estrechó, con efusión la mano 
de aquella mujer tan noble, tan digna, tan pura. 

Ramón la miraba con una ternura infinita, y la po- 
bre Juana, que había vivido con ellos y había sido 
testigo de todas las desventuras de la familia, al ver 
Feanudado un cariño que nunca debió haberse debili- 
tado, sintió que las lágrimas humedecían su curtido 
semblante. 

-^Caridad — dijo José mas repuesto de su emocioo*^ 
el Sr. Ramírez me habló de tu proyectado casamiento, 
y puedes creer que esta noticia ha hecho latir de ale- 
gría micorazon; sé que el tuyo es generoso y he queri- 
do venir en tan solemne caso para acompañarte al al- 
tar; lo mismo Laura que yo deseamos olvidar lo pasado. 

'—-Hermano, yo deseo mas, os pido el lugar que 
ocupaba en vuestro corazón; os pido cariño, y también 
indulgencia, sí creéis que la necesito: ni una pala4)ra 
de lo pasado, os lo suplico. 

— Noble y santa criatura — murmuró Ramón— ¿quién 
puede dejar de amarte? — Y volviéndose á la pobre 
Juana que seguía llorando, le dio una palmadita en el 
hombro. 

— ^Vamos — dijo — hoy es día de de reír, no de Uw^r. 
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— ¡Oh señor, mis lágrimas son mas elocuentes que la 
risa, hoy son de felicidad. 

— ^Es verdad — dijo José — ^hoy es gran día sobre todo 
para mí, que me sienlo rejuvenecido y dichoso. 

— ^Y mejor dia para aquella — dijo Juana señalando 
ai cielo, que se veia desde la ventana: — hoy mi señora 
será completamente feliz... 

José y Ramón salieron acompañados de Pedro para 
arreglar papeles indispensables; Juana salió también 
para comprar lo concerniente á la cocina, y las dos cu- 
ñadas se quedaron solas. 

Laura deseaba vivamente una esplicacion, pues á 
pesar de lo abatida que estaba después de aquella vida 
azarosa é inquieta á que tan locamente se habia lan- 
zado, quedaba un resto de vanidad que cerraba sus 
labios. Caridad la conocía bien, y tomando sus manos 
dulcemente, 

— Laura, — murmuró, — ^¿me guardas rencor? 

— ¡Caridad! hermana mia, perdóname— dijo Laura 
conmovida y sin poder contenerse — no puedes figu- 
rarte hoy lo que he sufrido! 

— Lo comprendo, pero todos los tormentos se van á 
acabar; ¿vivirás contenta en el campo? 

— Mucho, te lo aseguro; solo tengo una inquietud 
que me hace comprender que solo se aprecia el bien 
cuando se ha perdido... José no me ama. 

— Calla, Laura, por Dios; José es como siempre un 
tierno amante para ti. 

— ¡No. Caridad! no sabes cuanto ha variado. 

— ^Yo te aseguro lo contrario; lo que José tiene es... 
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¿quieres que te lo diga? cree que no eres feliz á 
su lado, sufre al verte desear inútilmente otra posición 
de la que él tiene, se cree humillado, y no se siente 
capaz de labrar tu tranquilidad y la suya; pero tu eres 
buena, Laura, y si has cedido á caprichos, á deseos 
mas ó menos discretos, tienes talento para comprender 
cuan pobre es la vida de la vanidad comparada con la 
vida del alma, de esa vida siempre tan compensada 
por el cariño del hombre por el cual una se sacrifica. 
Créeme, hermana mia, se encuentra una tan superior 
cuando contempla la felicidad que derrama en torno 
suyo, que en breve esa vida que tú has deseado verás 
no es nada al lado de la satisfacción que sentirás viendo 
á tu marido feliz y dichoso á tu lado, trabajando con 
ardor por tí y bendiciendo siempre el dia en que te 
conoció. Amada de esta suerte, con esa verdad no en- 
tibiada nunca porque ha germinado y crecido dulce- 
mente un dia y otro dia, y teniendo como base una 
estimación sincera por todo lo tuyo, estimación jamás 
envejecida porque la conservan fresca los recuerdos 
de tu cariño hacia él, que te protege con su dignidad, 
te ennoblece á los ojos del mundo y hace que seas res- 
petada por todos; ¿no es esto muy hermoso, hermana 
mia? 

— ¡Oh, mucho! lo confieso, y he debido estar ciega; 
pero si un arrepentimiento sincero sirve para hacerme 
entrar en esa senda, que tú has de. seguir con tanta se- 
guridad, yo te juro que tu ejemplo será la norma de 

mi vida, y si consigo entonces la dicha perdida ya 

que no puedo decirlo mas que á tí, á tí sola te lo diré, 
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pero sin rebozo, para que comprendas que cuando una 
mujer se humilla como yo lo hago, es porque ha dese- 
chado desi las malas pasiones. Sí, mi querida hermana; 
entonces le debí la honra, y hoy te deberé la felicidad. 
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CAPÍTULO xxxvm. 



La diclia verdadera, un arrepentido y una, 
que no lo está. 



Han pasado dos meses desde la anterior escena; Ra- 
món y Caridad han jurado en el aliar de Dios amarse 
eternamente, y su felicidad es toda cuanta se puede 
disfrutar en la vida; es el infinito de la felicidad. 

Pedro estaba en un buen colegio, Ramón habla he- 
cho propósito de darle una carrera; y Caridad, en el 
€olmo de la dicha, cree oir á Dolores que le da las 
gracias. 

Juana la fiel servidora, está considerada mas como 
individuo de la familia que como humilde criada; las 
choclíeces de la buena vieja son escuchadas con un 
-benévolo' cariño por parte de aquel matrimonio com- 
pletamente feliz. José y Laura viven ea la preciosa 
hacienda de Ramón; éste les pasa una cantidad sufi- 
ciente para vivir con holgura, y ellos por su parte se 
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esmeran por complacer á aquel hombre honrado que 
tan generosamente les ha protegido. Ramón por la suya 
trabaja todos los dias como abogado: quiere que su 
hechicera y santa mujer tenga asegurado un porvenir 
si él tuviera la desgracia de faltar; ¡es tan previsor el 
cariño! 

Por la mañana, mientras Caridad dirige y ordena el 
buen arreglo de la casa, y semejante al ángel bueno, 
previene todos los pequeños goces del hogar y con mano 
suave imprime ese sello de gracia, de limpieza y de 
gusto con que una mujer denuncia su estancia en una 
casa, en esas pocas horas que las exigencias de la vida 
separa á los dos amantes esposos, Ramón las dedica á 
sus trabajos. 

Juana entraba con un hermoso jarro lleno de flores. 

— ^Aquí, Juana, aquí, en este velador, ahora entorna 
las ventanas de la sala, así; cuánto me gusta que las 
habitaciones estén perfumadas, y no hay otra cosa me- 
jor que las flores. 

— ¡Pero llaman...! ¿quién es, Juana? 

— Un hombre que trae una carta para tí. 

— ^¿Para mí? ¿quién será? no sé que nadie me escri- 
ba — y Caridad tomó la carta y leyó. 

«Señora: hace no sé el tiempo que estoy en este ca- 
labozo, sin que nadie se acuerde de mí. He sabido por 
casualidad el casamiento de V. con D. Ramón, y lo mis- 
mo á uno que á otro les pido, por ese niño á quien no 
abandonan, que se interesen por su desgraciado padre. 

Jaime.» 
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Caridad entró en el despacho de Ramón con Ugrimas 
en los ojos. 

— ^¿Qué es esto? — dijo Ramón con ímpetu — ¿lloras? 

Candad se apoyó dulcemente en él pecho de. su ma- 
rido y le dio la carta sin contestar: él leyó,.. — jPobre 
Jaime, no quiso escucharme! pero yo iré en seguida y 
veremos de arreglar este asunto: — después secó con su 
labios las lágrimas que humedecian las mejillas de 
rosa de su mujer. 

— Nunca mas llores, Caridad, vida de mi vida; me 
darás un sentimiento si vuelvo á mirarte triste. 

— ¡Ramón mió! cuánto te amo, — murmuró ella dul- 
cemente, — ¡cuánto te amo! 

Cuando Ramón entró donde tenian preso á Jaime 
llevaba el corazón oprimido: ya se habia acostumbra- 
do á la dicha, y aquel ambiente pesado y nauseabundo 
le entristecia. Jaime estaba sentado en un banco dé 
piedra y se levantó al ver entrar á Ramón. 

— ¡Jaime! — exclamó éste admirado al ver la cabeza 
blanca de aquel hombre lleno de vida y de energía dos 
ó tres meses antes. 

— ¡El mismo, D. Ramón! — dijo el pobre hombre con 
triste acento, — no hice caso de V. y me perdí. 

— ^¿Pero en qué estado está esto? 

— No sé, señor, yo creo que se han olvidado de mí, 
y gracias á un amigo de la casa donde viví que me ha 
dicho que la señorita Caridad se ha casado con V.: en- 
tonces tuve mucha alegría, porque era en lo único que 
confiaba. 
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— IJace V, bien en confiar, Jaime. En este niomento 
me enteraré de todo y creo que pronto estará V. en la 
calle; pero, Jaime, no me comprometa V. no volvamos 
á las aqdadas. 

— ^D. Kamon — dijo Jaime con acento pausado — ^V. no 
sabe lo que he sufrido: mi semblante envejecido y mis 
cabellos blancos son testigos elocuentes de mis pesares; 
esta desgracia ha pasado por mi corazón como un tor- 
bellino de fuego, todo lo ha consumido, todo lo ha con- 
vertido en cenizas. Los primeros quince dias, á pesar 
del silencio y de la soledad, mi sangre hervía al solo 
reouerdo de la infame; pero después, los sufrimientos 
físicos, el recuerdo de mi vida pasada aparecía á mis 
ojos como eterno reproche; el de mi mujer y de mi hijo 
llegaron á ser los únicos que existían en mi corazón; 
pensé con dolor inmenso en lo pasado, en la imposi- 
bilidad de remedio, y ya no he sentido hacía ella mas 
que desprecio: todo lo he creído un castigo de Dios y 
como á tal lo acato; yo no puedo pensar en venganzas, 
porque seria preci30 lo primero vengarme de raí 
mismo... 

A los quince dias Jaime salió á ver nuevamente el 
sol y respirar el aire libre. 

Había tenido la fortuna de no tocar á Quima con el 
puñal, y como suele decirse, se le echó tierra al asunto. 

El primer cuidado de Jaime fué ver á Caridad: aquel 
hombre violento se conmovió al ver la encantadora fi- 
gura de la joven y le tomó una mano que llevó á sus 
labios 
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— ¡Cuánto os debo! habéis sido la providencia del 
hijo y el ángel intercesor del padre! Dios os lo premia- 
rá, Señora, y Dios os bendiga 

— ^¿Y qué vá V. á hacer, Jaime? — le dijo Ramón. 

— ^Buscaré nuevamente trabajo. 

— ^¿Quiere V. quedarse en casa? yo necesito buscar 
un criado, Juana no puede hacerlo todo, está vieja y 
necesita que la ayuden. 

— ¡Ay, señor! eso seria mi felicidad. 

— Pues convenido; la primera obligación es traer y 
llevar á Pedro al colegio: tendrá V. cinco duros al 
mes, comida y ropa lipipia, ¿qué le parece á V.? 

— Que entro en la gloria, no puede parecerme otra 
cosa, y mas después de haber salido del purgatorio. 

Algunos meses después, Jaime, limpio, bien vestido:, 
y con esa apariencia de bienestar, tan fácil de conocer, 
iba de prisa á la escuela de Pedro: de pronto una mu- 
jer vestida modestamente se paró delante de él. Creyen- 
do era una pobre de las vergonzantes, Jaime llevó la 
mano á su chaleco; pero al mirarla, su mano quedó 
sin movimiento y sus ojos espantados espresaron con 
elocueíncia su impresión. 

— ¡Quima! 

— Yo, Jaime, que vengo á pedirte perdón por mi» 
injusticias. 

— Quima — dijo él con sosiego — perdonada estás; vé 
con Dios. 

— ¡Oh, no te irás así! ¿crees que yo puedo olvidarte? 

— ¡Ah, tú no puedes olvidarme! 
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— No, Jaime — dijo ella mas animada de la calma con 
que este la escuchaba — verdad es que me casé con 
Bruno, pero puedes figurarle qae yo no podré querer 
-á semejante viejo ruin; la necesidad de guardar los 
•ica torce mil duros... 

— Sí, comprendido; ¿y qué? 

— Bruno ha sido un infame — dijo ella llorando nue- 
"vBmente — ha puesto el dinero en no sé dónde, y con la 
írenta se da muy buena vida, pero no consiente que yo 
maneje un cuarto y se ha vuelto mas miserable que 
cuando no tenia nada: él compra, él va á la plaza, en 
ífin no se puede vivir así; es un viejo taimado. Si tú 

•quisieras 

— Quima, — dijo él con desprecio — no prosigas, pues 
Tiie obligarías á denunciarte: sigue tu camino de infa- 
mia y no recuerdes que has conocido á Jaime: le amé, 
Haicist^ que te aborreciese y últimamente té desprecié: 
*h.oy me eres indiferente, — y Jaime apartó á Quima que 
"trataba nuevamente de detenerle, y siguió el camino 
-^ la escuela de Pedro. 

— ¡Oh! — murmuró ella con rabia — todas las esperan- 
zas frustradas; soy una imbécil! 

— ¡No! — dijo una voz irónica á su lado, cogiéndola 
de un brazo, — eres lo que yo sé; pero pase por la pri- 
mera, á la segunda vas á galeras, tenlo presente... y el 
vejete de Bruno, que estaba mas amarillo y mas acar- 
tonado que antes de casarse, la empujó con fuerza y 
■siguió á su lado. Quima continuó el camino con la ca- 
beza baja; aquella muestra de su felicrdad matrimonial 
nos da á entender que no era su vida nada edificante. 
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CAPÍTULO XXXIX. 



Eu. donde se dan noticias de algunos personajes 
de esta veridica liistoria. 



Algunos meses después de estas escenas recibía Ra* 
liion carta de Eduardo; decia así: 

«París 12 



)>Ya me tienes de vuelta,* mi querido Ramón, y des- 
pués de tanto tiempo es justo te dedique unas líneas 
que interpreten los constantes recuerdos de tu amigo. 
Ño he querido escribirte antes para decirte algo nuevo 
de mí, de mis pesares y de mis impresiones: induda- 
blemente el tiempo es un gran consejero, un médico 
infalible. 

»Salí de París dejando repentinamente el trato de 
Malvina, á quien encontraba demasiado inclinada á 
faltar á sus obligaciones sagradas, y me embarqué en 
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la espedicion que salia para Civitavecchia. No te ha- 
blaré del viaje como cuestión científica; pero sí lo haré 
de las observaciones que hacia continuamente de la 
gente que me rodeaba, y que confirmaban mi idea de 
la humanidad en general. 

»Todos íbamos en busca de la felicidad: uno disfra- 
zaba este deseo con los honores de la empresa; otro 
con el de la fortuna, y otros cual yo, con el olvido que 
buscábamos; pero todos |ay! es preciso confesarlo, he- 
mos visto pasar muchos dias y muchas esperanzas con 
ellos: realidad ninguna; verdad es que nuestras ideas 
no tienen la vehemencia de antes, que el recuerdo de 
lo pasado no quema nuestro corazón, mas en cambio 
vemos con claridad el bien perdido acaso por una Pro- 
videncia de las que nos hemos ocupado^ bien poco, y 
que sigue como al principio de los siglos haciendo jus- 
ticia á los descarriados descendientes de Adán. He 
visto en el desengaño de ellos, en sus ilusiones perdi- 
das, historias vulgares pero elocuentes de la humani- 
dad, y por los males que llora mi corazón, juzgo los 
males de todos; «ségun se siembra así se recoge,» y no 
hay que achacar á la suerte ó la desgracia el resultada 
que solo de nosotros dependiera. 

»En suma, amigo mió, estoy, no desengañado del 
mundo, mas he tenido la desgracia de abrir los ojos á 
la luz, cuando esta habia pasado por mi lado sin que 
sus rayos hirieran mis pupilas: hoy es tarde. Por el ca- 
mino del amor cual yo lo comprendo, no es posible la 
felicidad para mí, pero convencido de su existencia y 
de que nunca se encuentra en bastardas pasiones, ni 
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en Id vida de disipación que solo trae el hastío, ni en 
la ambición que nunca se satisface, ni en los honores 
que acarrean la envidia, no quiero que mi vida sea es- 
téril para el bien ya que me creo con gérmenes de ter- 
nura, de fé, de esperanza y de caridad. 

))Adios por hoy, creo que á esta fecha habrás reali- 
zado tus sueños de oro: puedo asegurarte que nadie 
cual yo te desea una felicidad mas completa; sois dignos 
el uno del otro, y como sé que eres digno de su noble 
corazón te hablo como lo hago; tú no puedes tener ce- 
los de mi franqueza, pues mi pasión hoy no es sino 
un tributo dedicado por mi corazón á un recuerdo pu- 
rísimo. Mi amor voló al cielo, y solo dejó un recuerdo 
en la tierra. 

»Adios, amigo, hermano mió, adiós. 

Eduardo.» 
«Barcelona 1S, 487... 

«Querido amigo mió: con un placer inmenso recibí 
tu caria; muchas veces habia querido averiguar tu 
paradero, pero los individuos de tu familia á quienes 
pregunté, sabia n tanto como yo; esto es, que te habías 
efnbarcado para una larga espedicion; por fin tu carta 
viene á sacarme de dudas, y te repito nuevamente 
que mi alegría ha sido infinita. 

»Por cuanto de tu carta se desprende, observo que 
si bien tucorazon está triste, se ha robustecido en 
la fé tan necesaria y tan consoladora para los míse- 
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ros mortales; esto ya es mucho, amigo mió; recuerda 
nuestras pasadas conversaciones en una época fafal 
para mí en la cual llegué con desaliento á dudar, de 
todo... 

«Después, la casualidad, la fortuna, la Providencia 
tal vez por tu mano cicatrizó heridas abiertas por la 
mujer mas frivola, en la forma de otra mujer, no de 
un ángel celeste, que cual otra paloma con su ramo de 
olivo me brindó paz y reconciliación; olvido para el 
mal y el egoismo pasado; entusiasmo, gloria, amor pu- 
rísimo para el presente; sí, amigo mió, solo tus pesares 
lamento, es lo único que me entristece y por remediarlo 
te juro daria parte de mi existencia. 

))No sé por qué tengo el presentimiento que tal vez 
mas pronto de lo que creemos has de encontrar la 
calma y el olvido que deseas: ¿porqué medios? ¿cómo? 
lo ignoro: para que tengas la misma esperanza te con- 
fiaré una de las cosas que mas me han impresionado. 
No puedo negarte la emoción que me causó la que hoy 
es mi esposa, desde el momento que la vi; y sin em- 
bargo, luché con mi corazón por tí con toda la since- 
ridad de mi alma, pero lodos mis propósitos, mis de- 
seos, mis reservas, mis dudas y mi ansiedad se estre- 
llaron en un detalle, pequeño tal vez, insignificante y 
que echóá rodar todos los obstáculos: fué una lágrima 
de mi amada tan pura como ella; sí, querido amigo, 
debo mi redención, mi amor y mi felicidad á una lá- 
grima, y cual precioso talismán conservo su recuerdo 
(íomo preservativo de las desgracias y miserias de la 
vida. 
266 L. Los 



Digitized by VjOOQ IC 



POR UNA LAGRIMA. 



Los que como tú si dejasteis el buen camino volvis- 
teis á él, tendréis cual yo la fortuna de coger el fruto 
que á su final se ofrece, y en medio de las desventu- 
ras y trabajos sin cuento de la vida, siempre os encon- 
trareis con el corazón fresco y lozano; y si lloráis, pues 
todos hemos de llorar, no será de desesperación, sino 
de ternura, y no bay llaga por grande y profunda que 
sea, que no se cicatrice con las lágrimas, que son el 
rocío del alma. 

»ADios, amigo mió, quiera el cielo darte lafelicidad 
que te deseo, y no tardes en bendecir 1» esperanza su 
mensajera, como yo bendigo la que me rodea que cual 
te he dicho llegó á mí por una lágrima. 

»Tuyo siempre, 

Hamon.» 



Algunos años después, al repartir los premios en la 
Universidad ante una concurrencia numerosa y distin- 
guida, llamó la atención de todos una tierna escena que 
hizo asomar lágrimas á cuantos la presenciaban. Un 
joven adolescente, á quien el tribunal acababa de 
honrar con un premio de sobresaliente, se llegó con- 
movido á un grupo compuesto de una señora y un 
caballero jóvenes y que estaban rodeados de tres her- 
mosos niños y un anciano de cabellos blancos. El es- 
tudiante ofreció sus premios con una espresion de 
alegría indecible á la bella señora, que le abrazó en- 
ternecida ; el caballero á su vez le estrechó con 
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orgullo, los pequeños le besaron repetidas veces, y 
luego el viejo lloró como una criatura cuando le llegó 
su vez. 

— ^Es su nieto? — le preguntó al anciano un caballero 
que habia á su lado. 
. ^Es mi hijo!— dijo el buen hombre con orgullo. 

— ¿Y esos señores á quienes abrazó antes queá V.? 

— Esos son mas que yo, son sus protectores, y aun- 
que con tres hijos cuentan con el mió para darle car- 
rera. Es D. Ramón Rdmirez y su esposa, cuyo nom- 
bre es bendecido por todos los desgraciados cuyas 
penas consuelan y sus puertas no se cierran nunca para 
el infortunio. 

— Dichosos ellos — dijo el caballero. 

— ¡Y tan dichosos!— contestó Jaime — aquella casa es 
una bendición de Dios. 
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EPÍLOGO. 



Pondremos como epilogo una noticia que los perió- 
dicos de la localidad reproducían casi con la misma 
redacción: 

«Hemos sabido con orgullo que este año está llaman- 
do justamente la atención en «Nuestra Señora de Paris» 
un joven eclesiástico cuya elocuencia y unción evangé- 
lica le hacen figurar entre los primeros sacerdotes cris- 
tianos, y cuya vida y costumbres se citan como modelo 
de los que abrazan el sacerdocio. 

«El citado en cuestión es el conocido catalán don 
Eduardo Enril.» 

Si después del epílogo que antecede, un átomo de 
curiosidad trae á tu memoria el recuerdo de Malvina, 
te diré, lector, que la hermosa rubia había llegado á la 
plenitud de la vida con la desesperación en el alma. 
Por primera vez en su existencia un amor verdadero 
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inflamó su corazón, y el hombre amado por ello era un 
imposible. 

Supo que Eduardo era sacerdote, y en su abatimiento 
solo encontraba Lagrimas por consuelo: quiso hacerse 
beata, pero la religión no hablaba con elocuencia á 
aquella alma estraviada: miró al rededor de sí, y solo 
vio soledad, vacío. Su madre y su marido por razón 
de edad charlaban todo el dia como buenos amigos sin 
ocuparse de ella, y Malvina se veía sin madre y sin 
esposo, y para desgracia mayor el cielo no le había con- 
cedido hijos. 

En sus ratos de tristeza tuvo una idea feliz, se acor- 
dó de que ya que no podia disfrutar felicidad, estaba 
en su manó derramarla, y desde aquel momento, todo 
lo que antes gastaba en trayes y lujosas manifestacio- 
nes lo dedicó á los pobres, ejerciendo la caridad coa 
verdadero ardor. Aun vive, lector, y creemos que 
si Dios no \e concedió la felicidad en justo castigo de 
sus faltas morales, le habrá concedido en cambio la . 
calma y la resignación como premio á su caridad. 



FIN. 
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JUICIO DE LA PRENSA. 



Se han ocupado del primer libro de esta Biblioteca Cosas 
4el Mu7ido, haciendo largas y razonadas bibliografías, en- 
tre otros, los periódicos si^menies'.^Anunciador de Cata- 
luña, sábado 15 de Diciembre del 71. --Correspondencia de 
Barcelona, 5 id., iá.--Lealtad de GraTiada, 6 Febrero deHS. 
— Z« Estafeta de Barcelona, 27 Enero TS,^Correo Militar, 8 
Noviembre.— 2>iano de Tarrasa, 18 Noviembre.— i?/ Anun- 
fmdoT de Pontevedra, 19 Noviembre, y mas á la ligera en- 
comiendo todos las buenas condiciones de la obra:— Z<i 
Bpoca.Sl ImparciaL^La Ilustración Española.— El Minero 
de Almagrera,— la Imprenta, 7 Noviembre.— Za CríÍMto de 
Cataluña,— La Independencia,— Las Provincias (Valencia),— La 
Correspondencia, etc., pero para que los lectores de este 
puedan formarse idea de las condiciones de aquel', estam- 
pamos á continuación el juicio publicado en El Popular, 
del 8 de Noviembre de 1877, que en cierto modo los resume: 
dice asi: 

*COSAS DEL MUNDO. (1) 

Es muy fácil excitar la curiosidad del público, del escaso 

Súblico que en España presta atención a los libros, por me- 
io de anuncios mas ó menos pomposos, con títulos pican- 
tes ó terroríficos y con incentivos que casi siempre se hallan 
en pugna con lo que exige la mas vulgar cultura. Pero en lo 
general de los casos es muy difícil que la curiosidad así ex- 
citada pueda pasar de las primeras páginas del libro, si es 
que no se evapora en la misma portada, porque, gracias á la 
experiencia y á las ventajas y abusos de un constante pro- 
greso, el público que lee ya no es el niño crédulo á quien 
sorprenden y engañan los embaucadores de profesión, sino 
el hombre que ha visto el mundo y se encuentra en estado 
de apreciar lo cierto ó lo falso de sus apariencias. 

(1) Forma parte de la Biblioteca Perla que se publica en easa de D«P. Ca> 
sanovas, en Earcelona, Riera Alta, 11, y Carmen, 106.— Cosat del mundo 
consta de 297 páginas en 8.*^ mayor, y se vende at precio de 8 rs. 
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Cosas del mundo es un título bien modesto para una novela 
del dia. Sin embargo— ¡cosas del mundol— esa novela gusta 
mucho mas de lo que su distinguida cuanto modesta autora 
esperaba, y aun mas también de lo que hubiera esperado el 
inteligente iniciador de la Biblioteca Perla, de que forma 
parte. 

Otra novela existe, original de D. Antonio Hurtado, con el 
propio titulo de Cosas delmundo; pero, según tenemos enten- 
dido. Garda del Espinar lo ignorana. La dama que ha disfra- 
zado su nombre con dicho pseudónimo toma puesto en el 
campo literario, exhibiendo en su encantadora novela títu- 
los sobrados para la admiración de sus compañeros y el 
aplauso público, y ha de llamar sin duda la atención, como 
el hallazgo de una de las flores mas galanas de los jardines 
entre plantas silvestres. 

Porque hoy, con excepciones mu3r contadas, la novela se 
escribe con poca delicaaeza de sentimiento, prefiriendo los 
novelistas ]a pintura de caracteres inverosímiles y de pasio- 
nes extranaturales á copiar de la vida real las escenas que 
conmueven el corazón y las figuras que reflejan la elevación 
del espíritu humano, bien que alternando con la expresión: 
de sus ridiculeces ó de sus miserias. 

En Cosas del mundo hay caracteres trazados con una maes- 
tría envidiable, como el de Alicia, el de Esperanza y el de 
Sor María de la Consolación; hay capítulos escritos á la vez 
con la inspiración de una poesía profunda y de una realidad' 
deslumbradora, como el que tiene por lema «Ilusiones que 
nacen» y el qiie se titula «Nubes y sol» á pesar de ciertos lu- 
nares, hijos de la inexperiencia de la autora, lunares que se 
observan principalmente en el lenguaje, acerca de los cua- 
les viene muy á cuento el recuerdo de aquellos versos de 
una poetisa bien conocida: 

«Ten^o en mi rostro lunares. 

y en mis sencillos cantares 

dicen que los hay también; 

mas no será cosa rara 

que, lo mismo que á la cara, 

gracia á mis versos les den.» 
Gracia dan igualmente los defectos á las innumerables be- 
llezas que en Cosas del mundo aparecen. El argumento es 
sencillo; es el amor que se abre paso gallardamente, después 
de hallarse como oprimido y avergonzado en el corazón de 
un hombre de mundo hasta encontrar el corazón de un án- 
gel, de una mujer que. ama como Esperanza á Jorge. El co- 
razón de este hombre sale airoso en su noble empresa, ha- 
biendo sido antes juguete de los halagos de una sirena y^ 
Víctima de sus garras. Pero la presencia de Esperanza le rea- 
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nimo, cicatrizando con mano de ángel las heridas que reci- 
biera en la lucha. 

Ramiro Iradier es el tipo antagónico de Jorge. En el pri- 
mero hay tanta presunción como en el segundo modestia, 
contrastando asi mismo los elevados sentimientos del uno 
con las miras interesadas del otro. La frivolidad de Alicia, 
el orgullo de su madre, la caridad, los consuelos que prodi- 
ga la superiora del convento y la amistad de la condesa de 
P.... son elementos hábilmente puestos en juego y que dan 
lu^ar á episodios muy interesantes y á rasgos de inspiración 
felicísimos. 

No ha estado tan feliz Garda del Espinar en la pintura de 
Lord de Buguillon. Son demasiado indignos y violentos los 
medios de que se vale para obtener la mano de la baronesa 
viuda de Espinardo, ya que no ha logrado hacerse amar de 
ella, y tal proceder, que no pueden atenuar siquiera ni el 
amorpropio ofendido, ni motivos de ningún género, tratán- 
dose de una dama y de una dama sin defensa, desdice sobre- 
m.anera del carácter generoso con que, en definitiva, apa- 
rece dicho personaje, y desdice además del tono delicado y 
brillante que en la obra campea. 

En cambio, ¡qué dibujo correcto! ¡qué tintas exquisitas! 
¡qué pinceladas características en las figuras de heroinas! 
Las escenas en el convento, sobre todo, revelan una obser- 
vación tan profunda como oportuna, tienen colorido local 
é infunden al alma el dulce calor que se desprende de aquel 
nido de tórtolas sagradas. 

La autora acierta casi siempre con el lenguaje propio de 
las pasiones y con la elocuencia mas expresiva para los di- 
ferentes afectos qup pone en juego; lo cual, si es mucho para 
quien empieza á escribir, no es mucho para quien tiene en 
su corazón una fuente inagotable de inspiraciones. Porq;ue 
García del Espinar debe haber sentido no poco de lo mejor 
que dice. Y si esto no fuere cierto, habrá de parecerlo. En 
amor, por ejemplo, no es posible interpretarlo con toda ver- 
dad, expresarlo con todo su encanto nativo, sin que su ma- 
gia sea evocada por el corazón del escritor, sin que lo sien- 
ta ó lo haya sentido. 

Al final del libro se nos promete una segunda parte de 
Cosas del mundo. ¡Qué venga cuanto antes! Habremos de re- 
cibirla comoá su hermana, como á una amiga llena de en- 
cantos que sabrá consolar nuestra alma en ñoras de tenaz 
tristeza. 

El público ya sabe que cuenta con un novelista de mérito 
relevante. Si Garda del Espinar prosigue en el camino em- 
prendido, quizá veremos que en España no se acaban los 
Fcrnan-Calallero, 

Luciano García del Real.» 
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